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			«¡La Dulce Ciencia de los Moratones!».

			Boxiana (1824)

			«Había oído que las arremetidas de Ketchel eran tan rápidas que no eran fáciles de encajar; aun así, supuse que podría reventarle los morros a base de rectos. […] Tendría que haberlo tumbado pronto, pero llegué una fracción de una pizca tarde».

			Philadelphia Jack O’Brien,

			comentando en 1938 algo que había

			sucedido mucho antes.

			Es con Jack O’Brien, el Arbiter Elegantiarum Philadelphiae, con quien se inicia mi relación con el pasado histórico a través de la imposición de manos. Me sacudió, a modo de ejemplo pedagógico, y a él le había sacudido el gran Bob Fitzsimmons, a quien derrotó en 1906 por el título de los semipesados (Jack tenía una cicatriz que lo demostraba). A Fitzsimmons le había sacudido Corbett; a Corbett le sacudió John L. Sullivan; a este, Paddy Ryan, con los puños desnudos; y a Ryan le sacudió Joe Goss, su predecesor, que en su juventud había comprobado la dureza de los nudillos del gran Jem Mace. Es toda una emoción sentir que lo único que te separa de los primeros victorianos es una sucesión de puñetazos en la nariz. Desconozco si el profesor Toynbee tendrá una relación tan cercana con sus fuentes.[1] La Dulce Ciencia está unida al pasado como el brazo al hombro.

			Me parece inconcebible que tal encadenamiento de golpes pudiera llegar a extinguirse, pero tengo que reconocer que estamos entrando en un periodo de talentos menores. La Dulce Ciencia ha sufrido este tipo de abatimiento con antelación, como sucedió en el largo periodo —señalado por Pierce Egan, el gran historiador de Boxiana— entre la derrota de John Broughton en 1750 y la aparición de Daniel Mendoza en 1789, o los más recientes Años Oscuros entre la retirada de Tunney en 1928 y el ascenso de Joe Louis a mediados de la década de 1930. En ambos periodos se sucedieron uno tras otro campeones de poco valor con la rapidez de los emperadores que siguieron a Nerón, sin que el público tuviera apenas tiempo para memorizar sus nombres. Cuando Louis apareció, noqueó a cinco de estos campeones mundiales: Schmeling, Sharkey, Carnera, Baer y Braddock. Este último ostentaba precisamente el título cuando Louis le sacudió. Transcurrida una década, dejó fuera de combate a Jersey Joe Walcott, quien, sin embargo, ganó el título cuatro años más tarde. La luz de Louis se extiende en ambas direcciones históricas y expone la insignificancia de lo que lo precedió y de cuanto lo siguió.

			Cierto es que existen determinadas circunstancias generalizadas en la actualidad, como el pleno empleo y la permanencia en el sistema escolar hasta una edad avanzada, que militan contra el desarrollo de boxeadores profesionales de primer nivel (también militan contra el desarrollo de acróbatas, violinistas y chefs de cuisine de primera categoría). «Los tamborileros y los púgiles, para conseguir la excelencia, deben empezar jóvenes —escribió el gran Egan en 1820—. Es necesaria una peculiar destreza en las muñecas y tener los hombros ejercitados, algo que únicamente se consigue en paralelo al crecimiento y con la práctica». La exposición prolongada a la educación reglada entra en conflicto con la adquisición de estas destrezas, pero si un chico tiene verdadera vocación, puede hacer mucho en su tiempo libre. Tony Canzoneri, un muy buen peso pluma y ligero de la década de 1930, me contó una vez, por ejemplo, que no se puso un guante de boxeo hasta que cumplió los ocho años. «Pero, por supuesto, había peleado en las calles», señaló para explicar cómo había superado lo tardío de su inicio. Por otra parte, existen muchas zonas aún no arrasadas, como Cuba, el norte de África y Siam, que están empezando a producir muchos boxeadores.

			La apremiante crisis en Estados Unidos, adelantándose a la que la mejora de las condiciones de vida puede conllevar, tiene su origen, no obstante, en la popularización de ese aparato ridículo llamado televisor. Este cachivache se utiliza para vender cerveza y cuchillas de afeitar. Los financiadores de las cadenas de televisión, al retransmitir un combate gratis casi cada noche de la semana, han arruinado de un derechazo los centenares de clubes de boxeo de ciudades pequeñas y barrios en los que los jóvenes tenían la oportunidad de aprender la profesión y los obreros de los guantes podían perfeccionar sus habilidades. De este modo, el número de buenos talentos en perspectiva se reduce año a año, mientras que al público estos comerciantes le piden ya que piense que un chaval con quizá diez o quince peleas a sus espaldas es un boxeador de primerísima categoría. Ni a las agencias de publicidad ni a las cerveceras —y mucho menos a las cadenas— les importa un comino si devuelven la Dulce Ciencia a un periodo de pintura costumbrista. Cuando esté en coma, encontrarán alguna otra vía para vender sus fruslerías.

			Lo cierto es que las personas que dirigen las agencias de publicidad y las fábricas de cuchillas de afeitar tienen poca afinidad con los héroes de Boxiana. Un púgil, al igual que un escritor, tiene que defenderse por sí mismo. Si pierde, no puede convocar una reunión ejecutiva y descargarse con un vicepresidente o con el asistente del director de ventas. Y así, los profesionales de los guantes no están bien vistos por esos personajes nimios incapaces de vivir fuera de una organización. La hostilidad del luchador no se canaliza hacia su interior, como la del jugador de tenis de los domingos o la de la señora de un congresista. Sale al exterior de forma natural con el sudor, y cuando el trabajo está hecho, el púgil se siente bien porque se ha expresado. Los del tipo «cadena de mando», para quienes esto es intolerable, intentan racionalizar su envidia proclamando su inquietud por la salud del luchador. Si un boxeador, por ejemplo, acabara tan chiflado como Nijinsky, todos los puritanos gritarían: «¡Demencia pugilística!». Bien, ¿quién golpeó a Nijinsky? ¿Por qué no hay una campaña contra el ballet?[2] A las chicas les engorda las piernas… Y si un novelista que se alimenta exclusivamente de corazones de manzana consigue el Premio Nobel, los vegetarianos corearán que ese alimento repulsivo le ha fortalecido el cerebro. Pero cuando el premio es para Ernest Hemingway, quien durante años fue un boxeador no particularmente evasivo, nadie se levanta para subrayar que la percusión parece haber estimulado su intelecto. Albert Camus, el probable futuro nobel francés, también se ejercitó entre las cuerdas.

			Estaba yo en el Neutral Corner, un bar de Nueva York, hace aproximadamente un año, cuando un anciano caballero de voz grave, nervudo, estirado y con el pelo cano, entró e invitó a los propietarios a la fiesta de su nonagésimo cumpleaños en otro local. El casi nonagenario no llevaba gafas, tenía las manos bien formadas, los antebrazos duros y parecía que cada uno de sus pelos, como en la vieja expresión portuaria, se lo hubieran clavado con un martillo. La tarjeta de invitación que dejó sobre la barra decía:

			Billy Ray

			Último Boxeador a

			Puños Descubiertos Vivo

			El último combate sin guantes en el que cambió de manos el campeonato mundial de los pesos pesados fue en 1882. El señor Ray no dejó que nadie más pagara una copa en el Neutral.

			Mientras compartía su generosidad, pensé en todos los jugadores de tenis de su edad derribados por las trombosis y en los golfistas a los que tuvieron que sacar de los bancales de arena tras sufrir una oclusión coronaria. Si se hubieran dedicado en su momento a un deporte más saludable —reflexionaba yo—, quizá todavía estarían ejerciendo de presidentes de juntas directivas y editores veteranos, en lugar de tener sus nombres inscritos en placas conmemorativas. Pregunté al señor Ray en cuántos combates había participado y me respondió: «Ciento cuarenta. El último fue con guantes. Pensé que el deporte se estaba reblandeciendo, así que me retiré».

			La última vez que estuve en Hanover (Nuevo Hampshire), el profesorado de la universidad caía a tal velocidad en las pistas de tenis que quienes organizaban un partido de dobles siempre llevaban a algún profesor asistente de reserva.

			Esta discusión sobre la relativa salubridad de la Dulce Ciencia y sus sucedáneos afeminados es, no obstante, lo que mi amigo el coronel John R. Stingo[3] llamaría una digresión laberíntica.

			Es ante la previsión de un difícil periodo estético inducido por la televisión por lo que he decidido publicar este libro ahora. Las memorias que en él se narran comprenden lo que pudiera ser el último ciclo heroico en mucho tiempo. La Segunda Guerra Mundial, que comenzó a afectar al boxeo estadounidense en 1940, con la llamada a filas, detuvo el desarrollo de nuevos talentos. Esto permitió a boxeadores previos a la guerra y ya entrados en años, como Joe Louis y Joe Walcott, mantener un dominio más largo del que cabría esperar en circunstancias normales. Alcanzados los últimos años de la década de 1940, cuando los primeros púgiles posteriores al conflicto bélico empezaban a brillar, la televisión clavó su zarpa en la tráquea de nuestra Amada Ciencia y ahora no hay clubes en los que pelear. Pero entre estas catástrofes aparecieron Rocky Marciano desde la ciudad zapatera de Brockton (Massachusetts) y Sandy Saddler, el peso pluma con brazos como picas, desde Harlem. Randy Turpin pareció, brevemente, poder ser el primer héroe pugilístico británico desde Jimmy Wilde. Marcel Cerdan dejó una impresión imborrable antes de su prematura muerte en un accidente de avión (no aparece en este libro, murió demasiado pronto). Archie Moore, un artista de maduración tardía, como Laurence Sterne y Stendhal, iluminó los cielos con la luz de su ocaso, y Sugar Ray Robinson demostró ser tan longevo como precoz, en un tributo a los esfuerzos de sol a sol.

			Fue en junio de 1951 cuando se me ocurrió retomar los artículos sobre boxeo, solo cuatro meses antes de que emergiera Marciano, entonces un luchador pobre, «tieso», tal y como se narra en las primeras páginas de este libro. No había razón particular para mi regreso a los cuadriláteros. «De pronto se me ocurrió», como la idea al hombre de la canción que bebía ginebra y agua. Fue como cuando uno se encapricha con volver a ver a un amor de juventud, que no siempre es un encaprichamiento que deba llevarse a la práctica.

			Había escrito varios artículos largos sobre boxeo para The New Yorker antes de 1939. Sin embargo, los dejé, junto con los otros temas que Harold Ross[4] solía llamar «de los bajos fondos», para convertirme en corresponsal de guerra. «Bajos fondos» era la denominación que Ross utilizaba para el tipo de temas que mejor se me daban.

			Cuando volví de la guerra, en 1945, no estaba preparado para escribir sobre la Dulce Ciencia, aunque continué yendo a combates y charlaba con amigos de los círculos científicos. Me convertí en crítico de la prensa estadounidense y disfruté bastante con ello, pero es un entretenimiento menos gratificante intelectualmente que el estudio de la «molienda», porque la prensa es menos competitiva que el cuadrilátero. Frente a frente con un rival, un periódico estadounidense propondrá por norma comprarlo. Esto sucede a veces en los círculos científicos, pero no se considera ético. Además, cuanto más criticaba la prensa, más desmejoraba, como diría el periodista del Irish Independent Arthur MacWeeney.

			Mi interés personal en la Dolce Scienza nació cuando me inició en ella un tío mío, entonces soltero, que llegó a la Costa Este desde California cuando yo tenía trece años, lo que sucedió en 1917. Era un profesor razonable y un buen contador de historias, por lo que obtuve los rudimentos y la leyenda al mismo tiempo. California, en la década de 1890 y los primeros años del siglo xx, había sido centro neurálgico del boxeo: Corbett, Choynski, Jeffries, Tom Sharkey, Abe Attell y Jimmy Britt eran todos californianos, y San Francisco había sido el puerto de entrada de Australia, que exportó a los Fitzsimmons y a los Griffo. El tío Mike hablaba de todos ellos. Tras mi adoctrinamiento, boxeé por diversión siempre que me fue posible, hasta que cumplí los veintiséis años y me vi ganando sesenta y tres dólares a la semana como periodista en el Journal y el Evening Bulletin de Providence. Continué boxeando ocasionalmente durante muchos años más, generalmente lo justo para demostrar que sabía de qué iba todo, como suelen decir los jóvenes. Cada vez peleaba asaltos más cortos. El último sería en torno a 1946, y el tipo con el que estaba practicando me dijo que no podía noquearme a menos que me prestara a combatir en asaltos de más de nueve segundos.

			Cuando volví a las altas esferas de la inteligencia, en 1951, Joe Louis estaba iniciando su decimoctavo año como adorno más sobresaliente de la «hinchada», la pluma más alta de su sombrero. Unos meses después apareció Marciano. Esto dio inicio a un nuevo ciclo: «Marciano y los veteranos», como «Louis y los veteranos» entre 1934 y 1938. Durante los episodios inmediatamente posteriores, por utilizar una expresión del coronel Stingo, Marciano noqueó a tres campeones mundiales de los pesos pesados: Louis, Walcott y Ezzard Charles, y terminó batiendo a Moore, el peso pesado-semipesado, que lo retó por el título a los treinta y nueve años. Marciano tenía entonces treinta y uno, una edad considerablemente avanzada para un boxeador, pero todos sus grandes enfrentamientos habían sido contra hombres aún mayores, puesto que ningún joven seguía sus pasos. Con el combate contra Moore del 16 de septiembre de 1955, el ciclo quedó completo. Es innegable que ninguno de los dos héroes será mejor de lo que lo fue aquella noche, y muy improbable que alguno de ellos vuelva a ser tan bueno.

			Todos los heroicos registros que aparecen en este libro sucedieron, por tanto, en un periodo de poco más de cuatro años (junio de 1951 - septiembre de 1955) y muestran algo parecido a una unidad permeable, como las recopilaciones de Boxiana que Egan solía publicar cuando entendía que tenía suficientes textos periodísticos sobre los cuadriláteros de su época para llenar un libro. Encontrarán como tema central el ascenso de Marciano y las caídas de todos cuantos pelearon contra él, así como subtramas como la vuelta de Sugar Ray tras su descalabro ante Turpin y su posterior caída ante Maxim, pero no su ulterior regreso. Se discute en cierta medida la televisión y aparecen los logros de héroes menores como Sandy Saddler, el campeón de los pesos pluma, al igual que los de muchos otros chicos de los que ustedes nunca habrán oído hablar. Los personajes que vertebran el libro, tal y como sucede con la estructura completa de la Dulce Ciencia, son los entrenadores y los segundos, como en los tiempos de Egan.

			Egan, a quien menciono con tanta frecuencia en este libro, es el mayor autor que jamás escribió sobre la Dulce Ciencia. Hazlitt era un diletante que escribió un solo texto sobre boxeo.[5] Egan nació posiblemente en 1772, y murió, a ciencia cierta, en 1849. Era un hombre de Londres, y nadie ha presentado una imagen más entusiasta de todos los aspectos de la vida de la capital inglesa (a excepción del más afectado). Era gacetillero, compositor de canciones, director de operetas y, tiendo a sospechar, timador. De su trabajo se desprende que se había educado por sus propios medios (de no ser así, debió de encontrar sin duda un maestro bastante peculiar). En 1812 publicó la primera entrega encuadernada de Boxiana, o Escenas del pugilismo antiguo y moderno desde los días de Broughton y Slack hasta los héroes de la época actual de la molienda. Con antelación Egan había escrito durante años sobre boxeo en una revista deportiva llamada Weekly Despatch. El interés sin parangón por la Dulce Ciencia que despertaron los dos combates entre Tom Cribb, el Campeón, y Tom Molineaux, un negro estadounidense, en 1811, llevó a Egan a lanzar una publicación mensual centrada exclusivamente en el boxeo.

			Abordó la sección histórica de su proyecto en los primeros números y más tarde Boxiana se convirtió en crónica corriente de la Era Contemporánea de la Molienda. Como el personaje laureado que era, se convirtió en una gran figura en la organización de combates, la gestión de las apuestas, la resolución de conflictos, la promoción de celebraciones y todo el abanico de beneficios que conlleva ser una eminencia.

			«En su particular especialidad, era el hombre más importante de Inglaterra —escribió de él un memorialista mucho después de su muerte—. En caso de oposición a sus perspectivas y opiniones, tanto él como aquellos que lo admiraban tenían una forma de aplicar la autoridad que contaba con toda la eficacia sin el tedio de la discusión y la “reflexión”, señala alguien que lo conoció, “en lo relativo a su fortaleza personal, lejos de ser rival para un adversario fornido, contaba con una valentía y una vivacidad en la acción que eran muy valoradas tanto por sus amigos como por sus enemigos”. […]

			»Su particular fraseología y su comprensión superior del sector pronto lo situaron en la categoría de eminencia más allá de toda rivalidad y competencia. Era halagado y consentido por púgiles y compañeros: buscaban su patronazgo y su aprobación cuantos creían que el camino a un combate profesional era el camino a la reputación y el honor. Sesenta años atrás [eso sería 1809], su presencia se entendía como sinónimo de respetabilidad en cualquier encuentro organizado para la promoción del hostigamiento de toros, las peleas de gallos, la lucha a bastonazos, grecorromana o pugilística, así como todo cuanto se incluye en la categoría de “deportes viriles”. Si ocupaba la “presidencia”, se consideraba seguro el éxito de la actividad en cuestión. Cuando hacía acto de presencia, lo hacía acompañado por un “séquito”, si no tan numeroso, quizá sí tan respetable como el que acompañaba a cualquier otro gran hombre, y con toda certeza, a su manera, igualmente influyente».

			Egan publicó su primer volumen recopilatorio, compuesto por dieciséis números, en 1813, si bien la página de créditos indica: «1812» (había sido distribuido a los suscriptores con su primera cuota). No editó otra recopilación hasta 1818. Hubo un tercer título en 1821, un cuarto en 1824 y un quinto en 1828. Entonces la Dulce Ciencia iniciaba uno de sus declives periódicos. El excesivo número de combates X (así se refería Egan a los amañados) había enfadado a los promotores y a quienes se jugaban su dinero apostando, al tiempo que los cuadriláteros sufrían la falta de nuevos talentos de interés. La Ciencia no alcanzaría otro cénit hasta la aparición de Tom Sayers, a finales de la década de 1850, que culminaría en 1860 con su gran enfrentamiento contra el estadounidense John C. Heenan. Egan abandonó Boxiana tras el tomo de 1828.

			Uno de los mayores encantos de Boxiana es que no se limita a ser una mera compilación de resúmenes de combates. Las historias asalto a asalto de Egan, con detalles incidentales como las fluctuaciones de las apuestas, son obras maestras del periodismo técnico, pero Egan también veía el cuadrilátero como un pedazo jugoso de la vida inglesa en ningún modo separable del resto. Sus descripciones del día a día lejos de la lona de los héroes (chicos que cargaban carbón, aguadores y carniceros) son una panorámica de la Inglaterra rastrera, sucia, feliz, brutal y sentimental de la Regencia que no encontrarán jamás en Jane Austen. Las relaciones de los púgiles con sus patrones, los encopetados, presentan ese curioso patrón de buena hermandad y esnobismo que no se excluyen mutuamente y siempre han existido entre caballeros y luchadores en Inglaterra, y que australianos, norteamericanos y franceses por igual encuentran difíciles de creer. Egan está lleno de anécdotas, como una sobre un encopetado y su héroe preferido, que paseaban del brazo en Covent Garden ya bien entrada la noche cuando vieron a seis petimetres que insultaban a una mujer. Los petimetres no eran caballeros ni luchadores, y Egan no les veía ninguna utilidad. El encopetado reconvino a los petimetres y uno de ellos lo golpeó. En ese momento el encopetado gritó: «¡Jack Martin, dales!», y el héroe, que era lo que hoy llamaríamos un peso semipesado, tumbó a los seis petimetres. A la luz de las palabras de Egan es imposible saber qué actuación consideraba más elegante, si la del encopetado o la del héroe.

			Ese héroe en concreto, por cierto, era conocido como el Maestro de los Bollos, puesto que era panadero de profesión. «Martin cuenta con vínculos muy respetables —escribió Egan—, y cuando empezó a pelear profesionalmente tenía un negocio excelente en la panadería; sin embargo, dispuso [se libró] finalmente de estas preocupaciones para, parece ser, ampliar las perspectivas de sus inclinaciones». Los personajes cockney[6] de Egan y las citas literales de sus formas de expresión fueron un regalo para Dickens, quien, como todo niño inglés, leyó al autor de Boxiana. En el catálogo de la Biblioteca Pública de Nueva York aparece citada una monografía en alemán, fechada en torno al año 1900, sobre la influencia de Egan en Dickens, pero no conozco ningún intento similar de hacer justicia en la lengua inglesa.

			Las espectaculares escenas de Egan con rameras y borrachuzos, majos y pasoscortos saliendo en bandada para llegar a un gran combate ilegal son Rowlandson en palabras, de igual modo que el cuadro de Rowlandson del segundo enfrentamiento entre Cribb y Molineaux es Egan en imágenes.[7] En el primer plano de la escena hay una prostituta sentada en los hombros de su caballero para ver mejor la pelea, al tiempo que un ratero le roba al caballero su lector (reloj). Cribb acaba de soltar a Molineaux el golpe que lo tumbará y Molineaux está cayendo, tal y como ha seguido haciendo los ciento cuarenta y cinco años siguientes. Todavía no ha llegado al suelo, pero cada vez que miro la imagen espero verlo aterrizar. En el horizonte están las delicadas colinas verdes y el pálido cielo azul de Inglaterra tintado a mano por los viejos borrachos reclutados en las casas de siestas (pensiones de mala muerte). Las reproducciones costaban un chelín en color. Cuando miro mi copia, soy capaz de oler a la multitud y las flores salvajes.

			Egan podía ser elegante cuando quería, como podrán ver en el siguiente ejemplo, tomado de la dedicatoria del primer tomo de Boxiana:

			Entre aquellos, señor, que prefieran el afeminamiento a la dureza, el supuesto refinamiento a la cruda Naturaleza, y a quienes un chaparrón puede aterrorizar, en sus corteses aposentos, al sufrir los ingobernables elementos; así como entre quienes no prestarían atención al Pugilismo si el boxeo no fuera tan espantosamente vulgar, la presente obra no suscitará interés alguno; pero a las personas que sienten que los ingleses no son autómatas […] Boxiana les aportará diversión, si no información […].

			No se me ocurre nada más que añadir en beneficio de la Presente Extensión de la Obra Maestra del gran historiador.

			A. J. Liebling

			París, 1956

			
				

				
				
					[1] El historiador británico Arnold Joseph Toynbee (1889-1975) fue uno de los investigadores más leídos y conocidos a mediados del siglo xx, hasta el punto de ser portada en 1947 de la revista Time. (Todas las notas, excepto las que así se indique, son del traductor).

				

				
					[2] La gran estrella rusa del ballet Vaslav Nijinsky (1890-1950) terminó su carrera asediado por problemas mentales y pasó sus últimos años en manicomios y clínicas psiquiátricas.

				

				
					[3] Seudónimo con el que escribía el periodista, aficionado a las carreras y vividor (que no militar) James A. Macdonald, a quien Liebling dedicaría varios textos y un libro completo: The Honest Rainmaker: Life and Times of Colonel John R. Stingo (1953).

				

				
					[4] Harold Ross (1892-1951) fundó en 1925 junto a Raoul Fleischmann la revista The New Yorker, en la que ejerció de redactor jefe hasta su muerte.

				

				
					[5] El escritor inglés William Hazlitt (1778-1830) es considerado uno de los grandes ensayistas y críticos en lengua inglesa. En 1822 publicó «La pelea», una descripción personal de un combate de boxeo sembrada de términos vulgares y propios de las clases populares, que es uno de sus textos más conocidos.

				

				
					[6] Se conoce tradicionalmente como cockney a las clases bajas del East End de Londres y, por extensión, a su forma de hablar, si bien es posible aplicar el término a toda la clase obrera londinense.

				

				
					[7] Se refiere a la obra The Last Milling Match between Cribb and Molineaux, del artista y caricaturista inglés Thomas Rowlandson (1756-1827).
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			Boxeo en vivo

			Ver un combate por televisión siempre me ha parecido un pobre sustituto de vivirlo en directo. Por un motivo: no les puedes decir a los boxeadores qué tienen que hacer. Como espectador, me gusta analizar los problemas de uno de los combatientes, resolverlos y luego comunicarle verbalmente mis soluciones. A veces mis consejos son ignorados, como cuando le digo a un hombre que se mantenga alejado de la izquierda de su rival y no lo hace, pero en esos casos asumo que no ha oído mis consejos o que su oponente sí lo ha hecho y ha actuado en consonancia. Algunos púgiles tienen mejor oído y son más influenciables que otros, como, por ejemplo, el Joe Louis de antes de la televisión. «¡Dale de lo suyo, Joe!», le gritaba cada vez que asistía a un combate y, más tarde o más temprano, le daba de lo suyo. Otro boxeador de este tipo era el difunto Marcel Cerdan, a quien asesoraba en su lengua materna para evitar que los segundos de su rival comprendieran nuestras señales. «Vas-y, Marcel!», solía gritarle, y Marcel, invariablemente, y allait. Tengo una sensación de participación de esta forma que no siento delante de la pantalla de un televisor. Podría desgañitarme, por supuesto; sin embargo, sabría que si mi sugerencia fuera adoptada, sería fruto de una mera coincidencia.

			Además, cuando vamos a un combate, los contendientes no son los únicos que queremos que nos escuchen. Estamos rodeados de personas cuya ignorancia en lo relativo al cuadrilátero solo se ve superada por su escasa disposición a afrontar los hechos (la rapidez de los golpes de nuestro boxeador, por ejemplo). Esta gente puede decidir entonces despreciar al combatiente al que van dirigidos nuestros consejos. Este desprecio no se expresa por lo general dirigiéndose al tipo en cuestión —al modo de: «Gavilán, ¡eres un flojo!»—, sino a su oponente, que es quien, obcecados, han decidido que ganará: «¡Es un blandengue, Miceli! —gritarán habitualmente—. No puede hacerte daño. No puede hacerle daño a nadie. Mira, ¡si pelea a palmetazos! ¡Ja, ja!». Así atacan a nuestro hombre. E indirectamente a nosotros mismos. Para ponerlos en su lugar, no nos dirigimos directamente a ellos ni a su protegido, sino al propio: «¡Dale en el otro ojo, Gavilán!», estallamos. Esto los desconcierta, porque no han notado nada extraño en ninguno de los ojos. En ese momento, antes de que puedan preparar una respuesta, exclamamos: «¡Menudo ojo le ha puesto!». No importa mucho si el rival ha recibido un golpe en el ojo o no; lo recibirá. Dirigirse al púgil cuando lo que queremos es que otra persona nos escuche es una estrategia parlamentaria, como la apelación: «Señor presidente…». Antes de la televisión, un combate de boxeo era para un neoyorquino el equivalente más cercano a una reunión municipal de Nueva Inglaterra.[8] Enseñaba a pensar sentado.

			Con menos maldad que los entusiastas del hombre equivocado, aunque casi tan preocupantes, están aquellos que apoyan el bando correcto de forma tácticamente demencial. Cuando hemos guiado a nuestro boxeador a una ventaja segura a los puntos, pero podemos ver que el otro tipo sigue siendo peligroso, uno de estos chalados incitará a la imprudencia: «¡Acaba con ese imbécil, Harry! —entonará—. ¡Deja de sujetarlo! ¡No lo pierdas!». No obstante, nosotros, conscientes de que el enemigo es una perforadora, protegeremos los intereses de nuestro cliente: «Muévete a la izquierda, Harry! —gritaremos—. ¡Sigue moviéndote! ¡Sigue moviéndote! ¡No dejes que se coloque!». A veces termino un combate de este tipo con sudores fríos.

			Cuando vamos a una velada con un amigo, podemos tener conversaciones unilaterales en dos niveles acústicos: una a pleno pulmón dirigida a nuestro boxeador; la otra, una continua de experto dirigida nominalmente a nuestro acompañante, aunque lo bastante alta para que alcance unos modestos cinco metros en todas las direcciones. «Me recuerda a Panama Al Brown —podemos decir cuando un nuevo púgil entra en el cuadrilátero—. Medía metro ochenta y pesaba cincuenta y tres kilos. Este puede que pese veinte kilos más y que mida un par de centímetros menos, pero tiene el mismo cuello. Vi a Brown pelear contra Mascart en París en 1927. Alguien se levantó en lo alto de las gradas, tiró una manzana y le pegó a Brown justo en lo alto de la cabeza. Todo el público empezó a gritar: “¡Acaba con él, Mascart! ¡Está grogui!”». Después, cuando empieza el espectáculo, seguimos: «También pelea como Al, excepto porque este es zurdo». Si gana, diremos: «Te dije que me recordaba a Al Brown», y si pierde: «Vaya, vaya…, supongo que no es un Al Brown. Ya no hay boxeadores como Al». Esto nos identifica como personas que a) han estado en París, b) llevan tiempo viendo combates, y c) cuentan, por tanto, con lo que los que escriben para las revistas llaman «marco de referencia».

			Se podría argumentar que esto no nos lleva a ninguna parte; no obstante, al menos constituye lo que un hombre que conocí —Thomas S. Matthews— llamaba comunicación. Matthews, que era el editor de la revista Time, aseguraba que lo más importante en el periodismo no es la información, sino la comunicación. «¿Y qué vas a comunicar?», le pregunté. «Lo más importante —decía— es el tipo en un extremo de la línea que dice: “¡Ay, Dios, estoy vivo! ¡Estás vivo!”, y el tipo del otro extremo, que recibe su mensaje y exclama: “¡Ay, Dios, tienes razón! ¡Estamos vivos los dos!”». Sigo pensando que es una forma endiablada de dirigir una revista informativa, pero es un buen motivo para ir a los combates en persona. La televisión, si no se controla, puede llevarnos de vuelta a un estado de desarrollo social pretribal, cuando la familia era la unidad conversacional de mayor tamaño.

			Las veladas pugilísticas son también un lugar magnífico para incrementar nuestro repertorio de expresiones ingeniosas. Nunca olvidaré el placer adolescente que sentí cuando oí a un entusiasta del cuadrilátero gritar: «¡Ojalá terminéis los dos KO!». Creía que se la había inventado, pero luego descubrí que era un cliché. Es una fórmula adaptable a una infinita variedad de situaciones fuera del ring. El único problema es que nunca funciona. Oí la frase por primera vez en el Bill Brown, un club que no era más que un cobertizo grande detrás de una estación de tranvía en Far Rockaway, el barrio de Queens.

			En ese mismo lugar, otra noche, llegó la hora del combate principal y uno de los boxeadores no aparecía. Su rival, un peso gallo con la cara como una moneda muy gastada, estaba sentado entre las cuerdas mientras el público pataleaba al unísono, silbaba y chillaba pidiendo que le devolvieran su dinero. Esto fue treinta años antes de la televisión, pero apenas había un par de cientos de espectadores. Los preliminares habían sido terribles. Allí seguía el pequeño púgil, se miraba las manos, que descansaban apoyadas sobre las rodillas cubiertas con unos guantes cuarteados, y cada cierto tiempo escupía en la lona y restregaba la saliva con una de sus arañadas botas. Cuanto más esperaba, más escupía. Supongo que estaba preocupado por el dinero que le correspondía; no serían más de cincuenta dólares con una entrada como aquella, incluso si su rival se presentaba. Habría llegado hasta allí desde algún lugar remoto del este o del oeste de Nueva York y quizá pensaba en el último tren de vuelta a casa de la línea de Long Island. Finalmente, el otro peso gallo apareció con pinta de agotado y confuso. Se había perdido, se había subido a un tren equivocado en el barrio de Jamaica y había tenido que volver atrás y empezar de nuevo. El público lo abucheaba con tantas ganas que parecía avergonzado. Cuando comenzó la pelea, el tipo que había estado esperando se fue directo a por el recién llegado y lo tumbó de un golpe. Parecía impaciente. El impuntual se levantó y siguió combatiendo animoso, pero el que llevaba toda la noche esperando volvió a sacudirle y el rezagado apenas había sido capaz de apoyar una rodilla en el suelo cuando la cuenta del árbitro llegó a siete. Le habían pegado fuerte y se podía ver en su cara que se estaba preguntando si no sería mejor dejarlo ya. Alguien entre el público gritó: «¡Oye, colega! ¡Nos has tenido esperando a todos! ¿Por qué no te quedas un ratito?». Así que el tipo se levantó, aguantó diez asaltos y posiblemente hizo perder el tren de vuelta al que había llegado a su hora. Es otra fórmula con múltiples aplicaciones, y creo que el hombre al que se la oí aquella noche en Far Rockaway sí que se la había inventado.

			Puesto que mi opinión sobre el boxeo televisado es la que es, me alegró considerablemente leer, en junio de 1951, que el combate a quince asaltos entre Joe Louis y Lee Savold, previsto para el 13 de junio en el Polo Grounds,[9] no sería televisado, excepto en ocho cines situados en lugares como Pittsburgh y Albany, ni retransmitido por la radio. Yo no había visto a Louis en persona desde que nos saludamos en un pub de Londres en 1944. Había combatido con frecuencia desde entonces y yo había visto sus dos enfrentamientos contra Jersey Joe Walcott en la televisión, pero no los había disfrutado. Las veladas se habían celebrado en lugares públicos, naturalmente, y podría haber acudido como espectador; sin embargo, la televisión ofrece una aproximación al combate tan plausible a cambio de nada que parece un despilfarro pagar por una entrada. Es como la patata, que no es más que un sucedáneo de algo decente para comer y, una vez introducida en Irlanda, demostró ser tan barata que los campesinos abandonaron su dieta de cereales y carne. Después de esto, los propietarios no les permitían tener más que el dinero justo para comprar patatas. El gran caballero inglés William Cobbett[10] llegó a afirmar que expulsaría a cualquiera de sus trabajadores que sorprendiera comiendo una de esas malditas patatas, puesto que en cuanto estas aparecían en cualquier parte, tiraban por los suelos los estándares de alimentación. A veces, cuando vuelvo a casa de las carreras de caballos, recuerdo a Cobbett al ver las antenas de televisión en todas esas casitas que hay en la ruta a Belmont Park.[11] En cuanto supe que el combate no sería retransmitido, me decidí a comprar una entrada.

			La noche del día 13, miércoles, llovió, y la siguiente volvió a llover, por lo que la tarde del 15 de junio, la promotora, el International Boxing Club,[12] debido a un partido programado en el Polo Grounds para esa noche, transfirió la velada al Madison Square Garden. Los retrasos desbarataron el plan que yo tenía de acudir con un amigo, pues este tenía otra cita para la tercera noche. Pero ir solo es también una buena forma de ver un combate de boxeo o las carreras de caballos, ya que se dispone de más tiempo para mirar alrededor y, de todos modos, siempre se consigue toda la conversación que uno puede necesitar. Fui a la taquilla del Garden a primera hora de la tarde del viernes y compré una entrada de diez dólares en la grada lateral (las primeras filas que se elevan detrás de los palcos, a mitad de camino entre la Octava y la Novena avenidas, en el lado de la calle 49 del estadio). Solo había un puñado de clientes comprando entradas en el vestíbulo y el hombre de la taquilla era educado (un mal indicador para la recaudación). Tras comprar la entrada, me subí a un taxi en la puerta del estadio y el conductor me preguntó, como es natural, si iba a ver el combate. Le respondí que sí, y me dijo:

			—Está acabado.

			Sabía que se refería a Louis. Le contesté:

			—Lo sé, por eso es por lo que puede ser una buena pelea. Si no estuviera acabado, podría matar al otro tipo.


			—Savold es un martillo. Se dedica a romper narices —sentenció el conductor.

			—No es capaz ni de romperse su propia nariz.

			Me planteé entonces qué podría hacer alguien para conseguir precisamente eso.

			—Es una pena que esté tan arruinado que tenga que pelear a su edad. —Volví a la conversación, consciente de que el conductor entendería que me refería a Louis. Me sorprendía que estuviera contra Louis y trataba de apelar a sus mejores sentimientos.

			—Tiene que tener un buen dinero guardado por ahí —respondió el conductor—. Teniendo en cuenta que juega al golf por cien dólares el hoyo…

			—Quizá eso le ayudó a arruinarse. Y además, ¿qué demuestra? Hay un buen montón de gente con un salario cortito que apuesta más de lo que se puede permitir. —Había visto una hoja de apuestas hípicas en el asiento del copiloto.

			Me alegré de que solo me estuviera llevando a Brentano’s.[13]

			El conductor que me llevó en el largo camino de vuelta a casa tenía un talante mejor. En cuanto le dejé caer que iba a ir al combate —lo que sucedió prácticamente cuando bajó la bandera—, me dijo:

			—Supongo que el viejo todavía sabe sacudir.

			—Lo vi cargarse a Max Baer hace dieciséis años. Entonces era un boxeador magnífico —comenté.

			—Dieciséis años es mucho tiempo para un boxeador —me respondió—. No recuerdo a nadie que haya aguantado dieciséis años con los peces gordos. Aunque, bueno, Savold es casi tan viejo como él. Cuando eres un timo, nadie se da cuenta de lo que envejeces.

			Pasamos un buen rato a lo largo de la autopista del West Side charlando sobre cómo Harry Greb había seguido combatiendo cuando estaba ciego de un ojo y nadie lo sabía, solo su mánager; y de cómo Pete Herman había sido el mejor del mundo en el cuerpo a cuerpo porque estaba prácticamente ciego de los dos ojos y no podía permitirse hacer el ganso peleando a distancia.

			—Lo que hacía Herman no se lo puedes enseñar a ningún chaval ahora —se lamentó el conductor—. No tienen paciencia.


			El tipo que me llevó desde mi casa al Garden después de la cena era también un hombre de buena voluntad, pero bastante diferente. Supo que iba a ir al combate en cuanto le anuncié adónde nos dirigíamos y, una vez en marcha, dijo:

			—Es una pena que alguien como Louis sea explotado hasta tal punto que tenga que volver a pelear.

			Eran solo las nueve y cuarto y estaba de acuerdo conmigo en que teníamos tiempo más que suficiente para llegar al Garden para el combate principal, que estaba previsto a las diez, pero cuando quedamos atrapados en un atasco inesperado en la Undécima Avenida, empezó a impacientarse.

			—¡Vamos, paleto! —gritó, pitando a la camioneta que estaba delante—. Sea como sea, en algún momento llegaremos al Garden.

			Sin embargo, aquello no ayudó mucho, puesto que en su mayoría los vehículos se dirigían también al Garden. El tráfico era tan lento en dirección al cruce de la calle 15 con la Octava Avenida que le pedí que me dejara cerca de la esquina del Garden y me sumé a la gente que se apresuraba desde la salida de metro de la línea Independent[14] hacia la marquesina del Garden. Venían, en un alto porcentaje, de Harlem, e iban vestidos como para una recepción: los hombres con gabardinas resplandecientes y sombreros de fieltro del color del chicle recién abierto, y las mujeres con vestidos de primavera, pieles (era una noche fresca) y lo que me parecieron los sombreros más hermosos de la temporada. Me parecieron también el grupo de mujeres más guapas que había visto en mucho tiempo y recordé que, si el combate hubiera sido televisado, me las habría perdido. «Aprieta el paso —oí decir a un galán cuando su grupo me adelantó— o quizá no podamos entrar. Es lo que te había dicho, sigue siendo una estrella». Según me abría paso por el vestíbulo, ahora sí masificado, pude oír al agente de seguridad colocado delante de la taquilla entonar: «Solo entradas de seis, ocho, diez y quince dólares», lo que significaba que las entradas baratas de dos dólares y medio y los asientos de primera línea de veinte dólares se habían agotado. Me sentí bien cuando oí aquello. Demostraba que aún quedaba gente sociable en el mundo.

			En el interior del Garden había el mismo alegre zumbido de voces que cuando Jimmy McLarnin boxeaba y Jimmy Walker[15] estaba junto al ring. Solo había un pequeño grupo de asientos vacíos en una sección especialmente mala de las primeras filas. Tenía curiosidad por saber qué tipo de espectador encontraría en mi asiento, pues la experiencia me decía que habría alguien sentado. Resultó ser un hombre de color, pequeño y delicado, vestido con prendas color vino. Estaba muy estirado y apretaba los omóplatos contra el respaldo para que no se pudiera ver el número. Cuando le enseñé mi entrada, dijo: «No sé nada de eso. Vaya a buscar al acomodador». Estaba presentando esta resistencia simbólica —y yo lo sabía— solo para proteger su autoestima, para mantener la ficción imprecisa de que estaba en esa silla por error. Cuando un acomodador apareció a una distancia suficiente para oírme, lo llamé y el hombrecillo se marchó a vagar por alguna otra sección del Garden donde no tuviera una reputación de portador de entrada a diez dólares que defender y, una vez allí, poder quedarse acurrucado y satisfecho en un escalón.

			Mi asiento estaba a mitad de camino entre los extremos este y oeste del cuadrilátero y unos cinco metros por encima. Dos chicos negros no muy hábiles estaban terminando un combate a cuatro asaltos que, según me comentó el espectador sentado a mi lado, era un preliminar de emergencia que habían tenido que organizar porque se habían producido varias victorias por KO en los primeros combates. El preliminar me ofreció la oportunidad de acomodarme y mirar a mi alrededor. Eran las diez cuando los chicos negros terminaron y el maestro de ceremonias anunció la decisión, pero no se veía por ninguna parte a Louis ni a Savold. La pelea no era retransmitida, por lo que no había necesidad de la puntualidad requerida por el negocio radiofónico (más tarde leí en los periódicos que se había retrasado en deferencia a los cientos de personas que seguían haciendo cola para comprar entradas y que querían estar seguros de ver el combate completo). Nadie soltó ningún discurso publicitario sobre cerveza, como sucede en la pantalla en casa, si bien se consumía en grandes cantidades en todo el estadio. La señorita Gladys Gooding, organista, tocó el himno nacional, al que puso voz un tenor, y todos aplaudimos. Terminado esto, el maestro de ceremonias presentó a varios boxeadores profesionales de escaso lustre, aunque nadie silbó ni se mostró impaciente. Aquel era un público amistoso.

			Entonces Louis y sus segundos (lo que el autor de Boxiana habría llamado su facción) aparecieron por una pasarela bajo la grada norte y se dirigieron al cuadrilátero. Lo primero que vi, desde donde me encontraba, fue que la coronilla de Louis estaba calva. Parecía más alto de lo que recordaba, si bien estaba claro que no podía haber crecido después de cumplir los treinta, y su rostro estaba hinchado e impasible. Siempre había sido así. En sus días de grandeza, la prensa interpretaba que su cara transmitía amenaza. Caminaba con paso rígido, como es natural en un hombre pesado de treinta y siete años, pero cuando le quitaron el albornoz, su cuerpo tenía buen aspecto. No había sido nunca delgado; siempre había tenido músculos bien desarrollados bajo la suave piel beis. Me vino a la memoria la primera vez que lo había visto pelear, contra Baer. Fue en el Yankee Stadium,[16] en septiembre de 1935, y no solo el gran estadio de béisbol, sino también los tejados de todos los edificios de apartamentos del entorno estaban a rebosar de espectadores, mientras que cientos de personas salían de los trenes en la estación del IRT,[17] que se asoma al estadio, y se esforzaban por entretenerse lo suficiente para poder disfrutar de algunos segundos de acción. Louis había llegado a la Costa Este aquel verano, con solo un año de competición profesional, y había noqueado a Primo Carnera en pocos asaltos. Carnera había sido el campeón mundial de los pesos pesados en 1934, cuando Baer lo noqueó. Cuando se enfrentó a Louis, Baer era el peso pesado más potente y dotado del momento, aunque ya hubiera perdido torpemente el título. Pero este Baer maduro, que había luchado contra todo el mundo, se quedó rígido de miedo ante el mulato de veintiún años. Louis tenía mucha más clase que él. Apenas duró cuatro asaltos. No había habido nadie ni remotamente parecido a Louis desde Dempsey, que peleó a principios de la década de 1920.

			La semana del combate entre Louis y Baer, un conocido mío escribió en una revista: «Con solo medio ojo se puede ver que la ciudad está más agitada de lo que lo ha estado en muchas semanas. Es difícil encontrar aparcamiento, es difícil conseguir mesa en un restaurante, es difícil responder a todas las llamadas de teléfono. […] Si se molestan ustedes en escucharlos, los profetas de la economía se lo podrán explicar. Nosotros preferimos recordar que la repentina elevación del ánimo en la ciudad puede ser tan psicológica o accidental como económica». Yo pensaba que era por Louis.

			Savold había aparecido ya en el rincón contrario. Era un hombre de mandíbula prominente, con la piel clara y la espalda roja, posiblemente por haberse quemado al sol en su campamento de entrenamiento. Pesaba nueve kilos menos que Louis, pero eso no se considera una diferencia aplastante entre pesos pesados; Ezzard Charles, que había vencido a Louis el año anterior, pesaba cinco kilos menos que Savold. Savold tenía treinta y cinco años y no parecía que tuviera mucha energía. Lo había visto pelear dos veces en el invierno de 1946 y sabía que no era gran cosa. Los dos combates habían sido contra un joven peso pesado negro llamado Al Hoosman, un tipo escuálido y alto que acababa de salir del Ejército. Hoosman había empezado bien la primera vez; sin embargo, Savold le había hecho daño con golpes al cuerpo y se alzó con la victoria en la decisión arbitral. En el segundo encuentro, Hoosman se había mantenido alejado y le había sacudido un jab tras otro, esos rectos con la mano adelantada que son la base del boxeo. Un viejo boxeador de tercera fila como Savold, no me quedaba duda, no mejora con cinco años más encima. Pero un viejo boxeador de tercera fila tampoco se echa a temblar fácilmente. Estaba seguro de que haría cuanto pudiera. Esto me producía aún mayor aprensión, en cierto modo, que si hubiera sido mejor púgil. No me hubiera gustado ver a Louis apaleado por un buen boxeador joven, pero habría sido horrible verlo perder con un payaso. No es que yo tenga nada contra Savold; lo que pasa es que me parece inmoral que alguien sin talento llegue tan lejos. Muchos de los presentes debían de pensar algo parecido, porque las gradas estaban en silencio cuando comenzó la pelea, como si los entusiastas de Louis no quisieran pedirle mucho al bueno de Joe. No se oía a ningún fanático de Savold, aunque se habrían hecho oír, por supuesto, si hubiera conectado un buen golpe.

			Recordé haber leído en un periódico que Savold había dicho que saldría directo a por Louis y le soltaría un derechazo en la sien, lo que le confundiría las ideas. Sin embargo, lo único que hizo fue acercarse como había hecho contra Hoosman, con la izquierda baja. Un tipo como este nunca cambia. Louis salió directo y con las piernas rígidas y lanzó la izquierda para clavarle un recto a Savold en la cara. Lo hizo una y otra vez, y Savold no parecía saber qué hacer al respecto. Pero Louis atiza mucho más fuerte que Hoosman. No tenía que perseguir a Savold, y tampoco tenía motivos para huir de él, por lo que la rigidez de las piernas no suponía un problema. Cuando los dos hombres se enzarzaron en el cuerpo a cuerpo, Louis castigó con golpes cortos a Savold, que no fue capaz de despegarse, por lo que esto también marchaba bien. Después del primer asalto, el público sabía que Louis ganaría si lo sostenían sus piernas.

			En el segundo, Louis empezó a maltratar a Savold con combinaciones: rápidas secuencias de puñetazos, como un derechazo bajo el corazón y un gancho de izquierda al lateral derecho de la cabeza. Un periodista deportivo que conozco me había dicho que Louis llevaba varios combates sin enlazar combinaciones. Las combinaciones exigen una forma superior de coordinación, pero un boxeador que la ha tenido puede recuperarla parcialmente con esfuerzo. Un par de veces pareció que Louis estuviera intentando noquear a Savold; sin embargo, como este no se derrumbaba, Louis volvió a los rectos. Un tipo sentado en algún lugar a mi espalda empezó a decirle a un compañero: «He leído que Savold es un boxeador tramposo. ¡Algo tendrá que hacer!». No obstante, Savold no lo hizo hasta ya bien entrado el quinto asalto, cuando debía de sentir ya la cabeza como una cajita de música enloquecida. Fue en ese momento cuando liberó un derechazo a la cabeza de Louis que hizo blanco. Me pareció ver a Louis encogerse, como si temiera tener problemas. Su respuesta diez años antes habría sido lanzarse otra vez a por su rival. Savold soltó otra derecha, exactamente igual, y alcanzó de nuevo a Louis. Ningún buen púgil debería haber recibido dos veces seguidas un golpe tan estúpido como ese. Eso sí, la derecha de Savold no era lo bastante dura para ralentizar a Louis, y ahí acabó todo. En el tercer minuto del sexto asalto, Louis conectó un par de combinaciones no más fuertes que las que había conseguido enlazar antes, pero Savold estaba ya debilitado. Se había agotado la energía en sus piernas y Louis lo perseguía mientras reculaba hacia mi lado del cuadrilátero. Entonces Louis descargó su derecha como un leñador (no estaba utilizándola como solía) y la izquierda superó la guardia de Savold y se estrelló contra la mandíbula. Savold cayó rodando y rodando sobre la lona, como hacen los jugadores de fútbol americano cuando se tiran a por una bola suelta. El árbitro contaba y Savold se revolcaba. Se levantó a la cuenta de nueve o diez, no sabría decir (posteriormente leí que fue a la de diez, por lo que, oficialmente, había perdido), pero era evidente que estaba completamente aturdido y el árbitro lo sostenía con los brazos. Se había acabado todo.

			Los reporteros, una multitud sentada al lado del cuadrilátero, estaban tecleando las entradillas para el seguimiento de las noticias que ya habían telegrafiado. Sentí pena por ellos, porque nunca tienen tiempo para disfrutar de los combates. Puesto que no era un espectáculo televisado, no había ningún presentador de voz empalagosa que arrastrara a Louis hasta un micrófono para hacerle preguntas estúpidas. Joe estrechó la mano de su rival dos veces, una justo después de noquearlo y de nuevo, como si temiera que su rival no recordara su primer apretón, unos cuantos minutos más tarde, cuando Savold estuvo listo para salir del ring.

			Yo me dejé empujar hacia el vestíbulo con la multitud. La gente elegante de Harlem comentaba: «¡Ha sido tremendo, querida! ¡Ha sido tremendo!». Pude ver que en su mundo se había restaurado un elemento de continuidad. Sin embargo, no había ni rastro de esa exaltación desbordada que había seguido a las primeras victorias de Louis en 1935. Aquella gente había celebrado demasiadas veces (excepto, por supuesto, los más jóvenes, que eran niños cuando Louis noqueó a Baer). Reconocí a uno de los promotores del Garden, un tipo habitualmente avinagrado que en ese momento parecía feliz. El combate había supuesto ingresos de 94.684 dólares en entradas, incluido mi billete de diez, pero, lo que era más importante para el Garden, Louis conseguiría sin duda recaudar mucho más en su siguiente enfrentamiento, y en una escala mayor de precios.

			Caminé hacia el centro a lo largo de la Octava Avenida hasta un punto en el que la multitud empezaba a dispersarse y me subí a un taxi que se había detenido en el semáforo de un cruce. El conductor esta vez era negro.

			—El viejo tenía muy buen aspecto esta noche —le dije—. Le han funcionado esas combinaciones suyas.

			—¿Han terminado? —preguntó el conductor.

			Si hubiera habido televisión, o al menos radio, lo habría sabido ya todo sobre el combate y yo no habría tenido el placer de contárselo.

			—Claro —respondí—. Noqueó al otro en el sexto.

			—Me temía que no fuera capaz.

			Cuando avanzamos un poco, me confesó:

			—¿Sabe?, es curioso, llevo veinticinco años en Nueva York y nunca he visto a Joe Louis en carne y hueso.

			—Lo habrá visto en la televisión, ¿no?

			—Sí. Pero eso no cuenta.

			Un rato después comentó:

			—Recuerdo cuando peleó con Carnera. Las celebraciones en Harlem… Le envenenaron la cabeza antes de esa pelea, sus representantes y Jack Blackburn.[18] Le dijeron que Carnera era un hombre de Mussolini y que Mussolini había empezado la guerra en Etiopía. Lo derribó como si fuera un árbol.

			
				

				
					[8] Desde los primeros tiempos de la colonia y debido fundamentalmente a la influencia puritana, Nueva Inglaterra se distinguió por las asambleas locales en las que podían participar los varones propietarios de tierras para decidir la legislación y la utilización del presupuesto municipal, una tradición que en cierto modo continúa en la actualidad.

				

				
					[9] El estadio Polo Grounds, situado en Manhattan, fue sede de varios equipos de béisbol de Nueva York desde finales del siglo xix hasta 1963. Un año más tarde sería demolido.

				

				
					[10] El periodista y político inglés William Cobbett (1762-1835) defendió la reforma del Parlamento, así como medidas para acabar con la pobreza del campesinado.

				

				
					[11] Situado en la localidad de Elmont, en las afueras de Nueva York, el hipódromo de Belmont Park abrió sus puertas en 1904 y continúa albergando algunas de las pruebas de más renombre.

				

				
					[12] El International Boxing Club of New York gestionó desde la década de 1950 numerosos combates de boxeo en varias ciudades estadounidenses. La empresa se vio sumida en diversos procesos antimonopolio y fue acusada de vínculos con la mafia.

				

				
					[13] La cadena de librerías Brentano’s logró a lo largo del siglo xx situar numerosas sucursales en distintas ciudades estadounidenses. El autor posiblemente se refiera a la más conocida, ubicada en la Quinta Avenida.

				

				
					[14] Conocida como «la línea de la Octava Avenida», la línea Independent se inauguró en 1932. En la actualidad forma parte de la red de metro de la ciudad.

				

				
					[15] James John Walker (1881-1946) fue alcalde de Nueva York entre 1926 y 1932. De costumbres extravagantes, Walker se vio obligado a dimitir por un escándalo de corrupción.

				

				
					[16] Construido en el Bronx en 1923 para albergar los partidos de béisbol de los New York Yankees, el Yankee Stadium fue sede de todo tipo de espectáculos durante varias décadas, incluidos combates de boxeo o multitudinarias celebraciones religiosas. En 2006 se empezó a construir un nuevo estadio en las inmediaciones del original, que sería demolido en 2010 y en cuya ubicación se encuentra ahora el parque Heritage Field.

				

				
					[17] Interborough Rapid Transit fue la compañía privada que operó inicialmente el metro de Nueva York, junto con otras líneas de metro ligero y de cercanías. IRT fue comprada por el Ayuntamiento en 1940, que mantuvo el nombre en algunas líneas.

				

				
					[18] El boxeador Jack Blackburn (1883-1942) logró la fama, una vez concluida su carrera deportiva, como entrenador de púgiles, Joe Louis entre ellos.

				

			

		

	




		
			Llega el boxeador «tieso»

			Cuando Louis noqueó a Savold, me sentí singularmente renacido, como si fuera yo, en lugar de Louis, quien hubiera demostrado resistencia a la erosión del calendario. Mientras Joe pudiera seguir adelante, yo sentía que conservaba un vínculo con una época en la que ambos éramos mucho más jóvenes. Solo los grandes campeones conceden a sus conciudadanos tiempo para sentirse de este modo, pues únicamente los más grandes ganan el campeonato jóvenes y se aferran a él. En la categoría de los pesos pesados, tres lo habían conseguido desde que empezó el siglo xx: Jim Jeffries, Jack Dempsey y Louis. Jeffries ganó el campeonato en 1899, cuando mi padre era un joven soltero y sin compromiso, y fue derrotado, tras una temporada retirado, por Jack Johnson, en 1910, cuando mi padre era un solemne burgués con mujer, dos hijos y tres edificios de apartamentos de doce plantas rehipotecados. Dempsey venció a Jess Willard en 1919, cuando yo llevaba pantalones cortos. Perdió la revancha con Gene Tunney en 1927 (yo había interpretado el primer combate como un accidente, por lo que lo seguía considerando el campeón), y por entonces yo tenía escrita media novela, había pasado un año en la Sorbona y había trabajado en dos periódicos.

			En el corazón del público, Louis fue el campeón desde 1935, cuando masacró a Primo Carnera y a Max Baer, hasta 1951. Técnicamente, su reinado fue ligeramente más corto, puesto que no venció a Jim Braddock por el título hasta 1937; eso sí, todo el mundo sabía desde 1935 que acabaría con Braddock en cuanto tuviera la oportunidad. Perdió el campeonato por decisión arbitral ante Ezzard Charles en 1950, pero Charles fue posteriormente noqueado por el viejo Jersey Joe Walcott, a quien Louis había tumbado un tiempo antes. Cuando presentaron a los tres en el cuadrilátero antes del combate entre Sugar Ray Robinson y Randy Turpin en septiembre de 1951, el público no dejó lugar a la duda: todavía creía que Louis era el mejor peso pesado.

			Por aquellas mismas fechas supe que Louis, que tenía treinta y siete años, había sido «emparejado» con un nuevo peso pesado, Rocky Marciano, que tenía veintisiete y era una perforadora. No pensaba demasiado en ello entonces; sin embargo, según se acercaba el 26 de octubre, la fecha fijada para el enfrentamiento, empecé a intranquilizarme. Marciano, sin lugar a dudas, no había combatido de forma profesional hasta poco antes de que Louis anunciara por primera vez su retirada, en 1948 (Joe se retractó, por supuesto, más tarde). Además, había vencido solo a dos oponentes de cierto nivel, ambos jóvenes pesos pesados como él, con una valoración que no superaba la de promesas. No era demasiado grande para ser un peso pesado y se suponía que era bastante tosco. Lo que me preocupaba, no obstante, de la inminente pelea, era que Marciano estaba —y sigue estando— comandado por alguien a quien conozco, Al Weill, que es uno de los tipos más realistas que hay en un sector en el que las ilusiones son escasas. Marciano era ya una buena atracción y lo seguiría siendo mientras continuara imbatido, y Weill, no me quedaba duda, nunca se arriesgaría a que un boxeador se depreciara a menos que estuviera convencido de sus posibilidades.

			Weill es en la actualidad el encargado de los emparejamientos del IBC, la organización que controla el boxeo en Nueva York y en una decena de grandes ciudades, mientras que su hijo, Marty Weill, es el mánager «de registro» de Marciano, lo que significa que es el que firma los contratos. El joven Weill tiene un negocio de venta a comisión en Dayton (Ohio) y no es en absoluto un hombre de boxeo propiamente dicho. Cuando Weill padre se hizo responsable de decidir los enfrentamientos, «entregó» el boxeador a su hijo, de igual modo que un abogado, cuando pasa a la función pública, cede su negocio privado a un socio. Marciano es, en efecto, un negocio familiar, como el Rockefeller Center. Según se aproximaba la fecha del combate, decidí acercarme a la sede central del IBC, situada sobre la pista de patinaje Iceland, en el edificio del Madison Square Garden, para preguntar a Weill qué estaba haciendo. Podría haber hecho lo mismo con menos formalidades dándole lo que él llama un golpe de teléfono, pero quería comparar su expresión facial con sus palabras.

			Weill es lo que las tiendas de ropa llaman corpulento, con lo que quieren decir: no realmente grueso. En un hombre gordo se deduce al menos una forma de imprudencia: se deja llevar cuando come. Un tipo corpulento, por el contrario, es alguien a quien le gustaría estar gordo y se contiene: una persona calculadora. Weill tiene una nariz aguileña de la variedad corta o cotorra y una coloración grisácea en toda la piel, a juego con los trajes que lleva habitualmente y la ceniza de los puros con los que con frecuencia los mancha. En su vecindario (vive en la calle 86, entre la avenida West End y Riverside Drive), casa a la perfección con la grandeza agotada de los bloques de apartamentos de 1910: parece un fabricante más de ropa preocupado por un exceso de existencias. Esto no le impide saber más del negocio del boxeo que cualquiera de los tipos ostentosos que visten largas chaquetas beis y se quedan en el centro cuando el sol se marcha.

			Weill es frugal. Y le gustan los boxeadores frugales. Todos los problemas graves en los que se puede ver metido un púgil —asegura— tienen su origen en el desembolso de capital: suculentas comilonas, alcohol, mujeres, apuestas en las carreras y automóviles potentes. Cuando un boxeador empieza a apostar, Weill ya no lo quiere. «El que apuesta piensa que puede conseguir dinero sin trabajárselo», defiende. Weill tenía una gran cartera de boxeadores antes de la guerra a los que solía alojar en una pensión de las inmediaciones de la avenida Central Park Oeste, donde el dueño solía entregar a cada chico un vale semanal por valor de cinco dólares y cincuenta centavos canjeable en una cafetería de la avenida Columbus. Los vales le costaban cinco dólares a Weill, en metálico. Los chicos podían obtener un segundo vale antes de que acabara la semana, pero solo si demostraban que el primero lo habían sudado entrenando hasta el último centavo. Ninguno de ellos sufrió jamás una derrota que pudiera atribuirse a un estilo de vida excesivo. La mera frugalidad, no obstante, puede terminar por convertirse en un bumerán, puesto que a veces al boxeador termina por gustarle. Había un viejo peso pesado negro llamado Bob Armstrong que cuando alguien le preguntaba cuál era la mayor de sus ambiciones respondía: «Despertarme cada mañana y encontrar un dólar debajo de la almohada». Naturalmente, nunca llegó a ser campeón. Weill no querría un púgil como este. Los que realmente le gustan son los avariciosos.

			Cuando le pregunté a Weill por Marciano, parecía feliz.

			—Es un buen chico —me dijo—. El dólar es su Dios. Es decir, que es un pobre chico italiano de una familia grande y pobre y aprecia el papel verde más que casi nadie. Es difícil sacar del campo a este tipo de chicos. Hay que buscar a estos boxeadores jóvenes y tiesos.

			Con «boxeadores tiesos», Weill, que es un purista, se refiere a uno que esté sin blanca.


			—Solo ha conseguido dos bolsas decentes en el Garden, con LaStarza y Layne, y fue como un tigre que prueba la sangre —continuaba Weill—. Así que ya te imaginas la confianza que tiene cuando acepta un combate como este por el quince por ciento de la taquilla. Louis se queda con el cuarenta y cinco. Ahora, que Marciano llevará más dinero al Garden que Louis. Connecticut, Rhode Island y la mitad de Massachusetts se van a quedar vacíos esa noche.

			Marciano es natural de Brockton, en Massachusetts.

			Una vez analizado el factor moral, que es siempre el primero para Weill, pasó al nivel técnico. Defendía que Marciano nunca sería un luchador inteligente; de todos modos, tampoco estaba hecho para ello: era bajo para ser un peso pesado y ancho, con brazos cortos y gruesos.

			—Pero sabe lo que tiene que hacer —aseguraba Weill—. Se acerca lo bastante para golpear y luego sigue golpeando. Y no sale directo a por el rival, como Savold. Cualquiera tendría buena pinta sacudiéndole a un saco que viene directo hacia ti. Este chaval pelea agachado. Te cuento cómo lo conseguí… —Cambió de tema abruptamente—: Hace tres años un promotor que conozco que solía organizar combates por Boston me escribió para contarme que había un aficionado buenísimo que le gustaría que yo llevara, así que mandé el dinero para el coche y los traje aquí. Llegaron, nos llevamos a Rocky al gimnasio de la CYO[19] y lo pusimos con un joven peso pesado de Staten Island, un chico grande y rubio que llevaba un amigo mío. Tuvimos que pararlo antes de que matara al tipo este de Staten Island. Vi inmediatamente que Rocky tenía la base. Así que lo envié con Manny Almeida, un amigo mío que es promotor en Providence, una ciudad que está cerca de su casa, de Brockton. El problema con Brockton es que es demasiado pequeño para tener combates. Le pedí a Manny que lo pusiera con rivales del mismo nivel que él, no en chanchullos. Porque cuando tienes a un chaval que gana en chanchullos, no sabes lo que tienes. Funcionó bien. Cuando me vine a trabajar aquí, se lo di a Marty. ¿A quién se lo iba a dar sino a alguien de mi propia sangre?

			Un día o dos después de mi conversación con Weill, fui al campamento de entrenamiento de Louis, en Pompton Lakes (Nueva Jersey), y fue como volver a la primera administración de Franklin Delano Roosevelt. En todas las costumbres de Louis se apreciaba una majestuosa continuidad, al igual que sucedía con su estilo en el cuadrilátero, que es básicamente clásico. En su estilo se aprecia una reducción de la velocidad de ejecución, pero nunca ha cambiado los conceptos. Pompton era su campamento de la suerte; se entrenó allí para su primera aparición en Nueva York, contra Carnera, en 1935, cuando tenía veintiún años, y allí volvió para sus sucesivos combates, excepto cuatro («Muchos más de veinte», me dijo cuando charlé con él más tarde, ese mismo día). Yo no había estado allí desde el verano de 1938, cuando Louis se estaba preparando para su revancha con Max Schmeling, el único que hasta entonces lo había noqueado (esta fue su victoria más feliz; destrozó al alemán en menos de un asalto). En aquellos años, Louis había dejado sin sentido a seis hombres que en un momento u otro tuvieron en sus manos el título mundial de los pesados (Schmeling, Jack Sharkey, Carnera, Baer, Braddock y Walcott), un récord posible porque el cinturón cambió de manos con mucha frecuencia en el corto periodo entre 1930 y 1937 y dejó muchos excampeones mediocres simultáneamente en activo.

			El campamento, como el propio Louis, era esencialmente el mismo, aunque con una pinta mucho más avejentada. Parte de la diferencia, supongo, se debía al hecho de que el combate contra Schmeling había sido en verano, mientras que ahora las hojas cambiaban de color en las laderas de los montes Ramapo[20] y el aire era frío. Pero eso no era todo. El campamento estaba gestionado antes de la guerra por una pareja inteligente y enérgica: el doctor y la señora Bier, que tenían la ambición de convertirlo en un balneario para millonarios. En los días en los que Louis iba a enfrentarse a un sparring, el aparcamiento estaba siempre repleto de autocares de Harlem que llevaban a gente para ver los entrenamientos. El dinero que se ingresaba por esto, a un dólar por cabeza, hacía que los entrenamientos fueran de hecho una actividad rentable, y la concesión para un puesto de perritos calientes (había también un bar) aportaba por sí misma lo suficiente para pagar a los sparrings. El lugar fue posteriormente traspasado a un tal Baumgartner y ya no hay bar en las instalaciones, ni siquiera un puesto de perritos calientes, si bien he oído que se puede comprar Coca-Cola los domingos. El día que yo fui había quizá una decena de automóviles en el aparcamiento a la hora en que estaba prevista la pelea de entrenamiento, y no más de veinticinco personas que hubieran pagado entrada para verla, a sesenta centavos cada una, a pesar de que el combate estaba a solo una semana de distancia. Por si fuera poco, la prensa estaba representada, sin contar con mi presencia, únicamente por el coronel John R. Stingo, que escribe una columna llamada «Yea Vearily» para el Enquirer de Nueva York, un periódico siempre con fecha de lunes, aunque publicado únicamente las tardes de domingo. El coronel Stingo es un hombre pequeño y ágil que ayudó en la cobertura del combate entre Corbett y Sullivan para el Item de Nueva Orleans en 1892. Un periodista de Boston, Gilhooley se llamaba, había viajado con nosotros desde Nueva York en un coche alquilado por el IBC, pero había seguido hasta el campamento de entrenamiento de Marciano en Greenwood Lake (Nueva York), veintisiete kilómetros más allá. El coche tenía que esperarlo allí y luego volver a por nosotros cuando hubieran terminado los entrenamientos.

			Una de las primeras cosas que vi cuando me bajé del coche fue un cuerpo sudado que me era familiar y estaba repantingado en una tumbona frente al edificio de estructura roja que en días más animados alojó el bar. Era Mannie Seamon, el entrenador de Louis, un hombre blanco que se hizo con el puesto tras la muerte de Jack Blackburn, el viejo boxeador negro que configuró el estilo del campeón. Seamon es más un preparador físico que un entrenador de boxeo, es una persona jovial y de mejillas encarnadas que a veces diserta como un erudito sobre el «líquido de los huesos» y sobre cómo evitar que el aire se cuele en el tuétano de sus pupilos. No había cambiado nada en los años transcurridos, advertí envidioso, si bien me estremecí al pensar cuántos miles de balones medicinales habría tenido que lanzar al estómago de Louis y de otros púgiles desde 1938. Todos los sparrings que estaban allí trece años antes habían desaparecido (trabajaban en los muelles, en su mayoría, me dijo Seamon), al igual que los representantes de Louis de entonces, John Roxborough y Julian Black, los dos deportistas negros que sacaron a Joe del Medio Oeste, y Mike Jacobs, el antiguo revendedor de entradas que llegó a controlar el boxeo mediante su dominio de esa gran nueva estrella que era Louis.

			—Joe tiene el mejor aspecto que ha tenido en cuatro años —defendía Mannie (fue en 1947, en su primer combate contra Walcott, cuando Louis mostró por primera vez que estaba perdiendo capacidades rápidamente).

			Charlamos un rato sobre tipos que habíamos conocido en la década de 1930 y le pregunté a Mannie si la terrible monotonía del entrenamiento no empezaba a afectar a Louis. Joe debutó profesionalmente en 1934, pero antes había boxeado como aficionado, y el Ejército no significó una tregua,[21] dado que sus obligaciones militares eran realizar exhibiciones para otros soldados. Por tanto, llevaba haciendo lo mismo cerca de veinte años: saco ligero, saco pesado, flexiones, abdominales, carrera y sombra. Es duro estar interesado por tu propia sombra durante veinte años. Incluso un viejo caballo de carreras llega al punto de no esforzarse en los entrenamientos.

			—Le mantenemos la cabeza limpia todo lo que podemos —aseguraba Seamon—. Aquí tenemos una norma: nunca se habla de boxeo. Cualquier cosa menos eso. Escuchamos discos en el fonógrafo, jugamos a las cartas o miramos las apuestas de las carreras. Le cuento historias divertidas, aunque lo mejor es cuando viene gente diferente a charlar con él.

			Seamon se dirigió al gimnasio para preparar a su boxeador para la exhibición y, algo más tarde, el coronel Stingo y yo lo seguimos. Cuando llegamos al vestuario, Louis estaba sentado en la camilla de los masajes mientras Seamon le preparaba las manos: vendas, gasas y almohadillas de esponja sobre los nudillos y luego cinta adhesiva para conservar en su sitio toda la estructura. Seamon dijo:

			—Joe, este es el coronel Stingo. Tiene setenta y ocho años y quiere pelear un par de asaltos contigo.

			Louis miró al coronel y no se le ocurrió nada mejor que decir que:

			—Me alegro de conocerlo.

			Le recordé a Louis que nos habíamos visto por última vez en el Frisco’s, un club de la calle Sackville, en Londres, durante la guerra, ante lo que comentó:

			—Ese camarero me cobró un día dieciséis dólares por una pinta de ginebra.

			En el vestuario estaba con nosotros Reed, un hombre delgado y amigo de Louis que, claramente, había sido cliente del Frisco’s durante aquellos años. Se unió a la conversación para decir que en una ocasión le había pagado a un taxista tres libras y seis chelines para que lo llevara al club desde unas cuantas calles de distancia.

			—Tres libras con seis me pidió —rememoraba Reed—. Le di las tres libras y seis chelines y luego metí la mano en el bolsillo y lo único que me quedaba era un billete de diez chelines, así que se lo di de propina. No sabía si era suficiente. Era mi primer permiso en Londres.

			Louis se echó a reír.

			—Eso fue una propina bastante buena. Dos dólares por una carrera de setenta centavos por la que ya le habías pagado cerca de quince pavos.

			Louis, Reed y yo empezamos a contar historias sobre precios que habíamos pagado en Londres, estirando el elástico de la verosimilitud con cada una de ellas: algo parecido a una subasta. Louis se mantenía más próximo a lo plausible, Reed y yo solo intentábamos pasar un buen rato. La fruta era sorprendentemente cara en Londres para los estándares estadounidenses y Louis contó que una vez había pagado treinta chelines por una libra de uvas de invernadero que iba a regalar a una familia inglesa que conocía.

			—Entonces vi una pequeña manzana suelta por seis chelines —siguió contando—, así que la compré y la mordí en la misma puerta de la tienda. ¡Chaval, estaba agria! Le di lo que me quedaba a un perro viejo que apareció por allí. Le pegó un bocado y salió corriendo.

			Louis también nos habló de cuando se subió a un tejado para ver un ataque aéreo en su primera noche en Londres:

			—Las trazadoras son lo más bonito que he visto nunca —decía.

			Para cuando Seamon hubo terminado con sus manos, Louis estaba de muy buen humor.

			—Siento no tener unas botas de su número, coronel —le dijo a Stingo justo antes de entrar en el gimnasio—. Así que supongo que no podré entrenarme con usted hoy. Si peleara conmigo con esos zapatos, podría darme un pisotón y dejarme lisiado.

			No hubo nada espectacular en el entrenamiento. Dos de los tres compañeros de Louis eran pesos semipesados, mucho más pequeños que el viejo campeón, y se movían rápido para acelerar sus reflejos. No golpeó fuerte a ninguno, puesto que no se trataba de desanimarlos. Uno de ellos, un chico negro de las Bermudas, alcanzaba a Louis con bastante facilidad, pero tenía sentido suponer que era mucho más rápido de lo que Marciano podía llegar a ser. De eso se trata cuando se entrena con alguien ligero y rápido. El único sparring disponible de los del tipo grande y duro que solían trabajar en los campamentos de entrenamiento de Louis era Elkins Brothers, un peso pesado a quien yo había visto pelear en la previa del combate entre Robinson y Turpin. Brothers, achaparrado y potente, hizo el papel de Marciano en su entrenamiento con Louis. Se acercó agachado y lanzó derechazos por encima del hombro dirigidos a la mandíbula de Louis. Esa derecha por encima del hombro, impulsada en un arco elevado como un proyectil de artillería, se suponía que era el mejor golpe de Marciano. Louis no dejaba de soltar rectos a la cabeza de Brothers, intentaba alcanzarlo con sus jabs justo cuando empezaba a levantar la derecha para tenerlo desequilibrado en todo momento. Cuando lo conseguía, se acercaba con un uppercut de derecha, buscando la mandíbula desde abajo. Era un patrón de combate, pese a que ninguno de los dos lo llevó a sus últimas consecuencias. Eran metódicos, más que agresivos. El cuerpo de Louis tenía buena pinta (más enjuto, en todo caso, que en 1938) y sus rectos eran tan frescos como siempre.

			Stingo y yo estábamos sentados en el césped después del entrenamiento, esperando el coche que vendría de Greenwood Lake para recogernos, cuando llegó Louis, que regresaba del gimnasio a sus habitaciones. Parecía más joven con su sombrero de ala ancha: le escondía la calva. Y en ropa de calle, a fin de cuentas, un hombre de treinta y siete años en un estado físico excepcional sigue siendo joven. Es cuando sube al cuadrilátero cuando los años se hacen evidentes. Louis estuvo con nosotros un rato, pero a nadie se le ocurría gran cosa que decir. No tenía sentido preguntarle cómo se sentía o si pensaba que podía ganar el combate, ya que estaba claramente en la mejor forma que podría conseguir y no había habido un enfrentamiento en toda su vida que no creyera que fuera a ganar. Había tenido razón sesenta y nueve veces de setenta y una. ¿Por qué iba a cambiar de idea esta vez?

			Louis tiritó ligeramente y dijo:

			—Bueno, supongo que lo mejor será ir entrando, antes de que me coja un resfriado.

			Nos dimos la mano y se marchó a jugar a las cartas con los sparrings que pertenecían a una generación más joven.

			El campamento de Greenwood Lake, que visité tres días antes del combate, estaba más animado. Marciano parecía el tipo que se coloca en la base de una pirámide de nueve hombres en una compañía de acróbatas árabes. Tenía el cuello como un toro y los hombros anchos, e incluso cuando no estaba más que caminando por el cuadrilátero seguía contrayendo los músculos de los brazos y de la espalda, como temeroso de que si los dejaba reposar se pudieran anudar. Tiene pinta de estar demasiado musculado, aunque no es así. Entrenaba con Jimmy DeLange, un joven peso pesado, alto y delgado, que asumía el papel de Louis, y peleaban como si quisieran trascender las limitaciones de las protecciones de cuero de la cabeza y de los gigantescos guantes de sparring para noquearse el uno al otro. Marciano se movía con paso enérgico sobre sus cortas piernas y lanzaba bien los golpes, especialmente los dirigidos al cuerpo, pero DeLange no tenía problemas para alcanzar la cabeza de Marciano con sus rectos de izquierda, y los uppercuts de derecha al cuerpo funcionaban bien en la distancia corta. Marciano estaba entrenando con una protección para la cabeza que era una mezcla de casco de gladiador y anteojeras de los caballos de carreras, con largas tiras de cuero junto a los ojos. No tendría nada de eso, no obstante, cuando se enfrentara con Louis, me decía yo. Terminó el tercer y último asalto con una gran ráfaga.

			Durante el entrenamiento, me senté al lado del excampeón de los pesos pluma Abe Attell, y una vez que hubieron terminado y los entrenadores le quitaron los guantes a Marciano, Abe gritó:


			—¡Tómatelo con calma, Rocky! ¡Solo es un sparring!

			Marciano levantó tres dedos y respondió en tono de disculpa:

			—¡Solo tres días! —Con lo que quería decir que, a falta de tres días, estaba en un estado de forma demasiado bueno para contenerse.

			—He apostado quinientos por él —me dijo Attell—. Y después de lo que he visto hoy, voy a subir a mil.

			Attell, que fue uno de los más grandes boxeadores, es un hombre versado en la Dulce Ciencia, pero es famoso por tener un intelecto complejo. Me consolé con la idea de que quizá, en realidad, hubiera apostado por Louis y estuviera hablando a favor de Marciano solamente para conseguir que subiera su cotización.

			—Louis está acabado —siguió Attell con lo que yo consideré una deplorable falta de compasión en un excampeón que había sentido también los afilados colmillos del tiempo. Pero Attell, que tiene una mirada fría en torno a esa gigantesca nariz, que es como la de un tucán con el tabique desviado, no es una persona compasiva—. Si consiguen un árbitro que no deje que Louis se abrace, el chaval lo va a noquear.

			Se metió entonces en la boca un puñado de balines de los de las escopetas de aire comprimido y empezó a hurgarse los dientes. Utiliza mondadientes de bambú que le hacen especialmente para él en una tienda de regalos de Broadway. De cuando en cuando, con su mondadientes dispara los balines, uno a uno, a través de los agujeros que tiene en la dentadura y hace diana con una precisión perfecta en cualquier objeto que esté a una distancia de hasta tres metros. Las camareras de los clubes nocturnos con el escote muy bajo son su objetivo favorito, pero un camarero atareado en un local escasamente iluminado lo hace igualmente feliz. Para variar acepta dianas ocasionales, como la parte trasera del cuello de un desconocido.

			—Tuve un accidente de tráfico hace un par de años y me colocaron tres marfiles nuevos en el lado derecho, sin agujeros por medio —me contó—. Así que ahora he desarrollado un lanzamiento curvo por la izquierda.

			Tras dejar al insensible Attell, me fui a esperar en la puerta del vestuario a Charlie Goldman, el entrenador de Marciano, un viejo peso gallo que ha formado a los boxeadores de Weill durante años. Goldman es un buen pedagogo, hace brotar las cualidades de sus pupilos en lugar de intentar cambiarlos.

			—Lo que es magnífico de este chico es que tiene muy buena coordinación —me dijo cuando salió del vestuario—. Encaja bien los golpes y tiene el igualador. Trae sus propios movimientos desde el principio, y cuando enseñas a un tipo como este, tienes que ir despacio, porque puedes cambiar su postura en el ring o cómo se mueve y echar a perder sus golpes. Con todo lo nuevo que le enseñes, tienes que preguntarle: «¿Parece natural?», «¿Puedes golpear desde ahí?». Así que, como es normal, nunca será un boxeador llamativo. Pero está en fase de mejora. Todavía le faltan seis meses, quizá un año. Eso sí, tanto si le gana a Louis como si no, va a ser mucho mejor el verano que viene.

			Goldman es un hombrecillo alegre y de voz suave con una cabeza grande, machacada hasta quedar plana por delante, y un par de manos que parece que les hubiera pasado un tren por encima. «Míralo, ¡cuántas veces se habrá roto las manos!», comentaba Attell altivo, cuyos magníficos puños lo llevaron por trescientos sesenta y cinco combates con solo una fractura. Los martillos más friables de Goldman le impidieron noquear a muchos de los cuatrocientos rivales contra los que peleó, pero hicieron de él un luchador sesudo.

			—Los boxeadores llevan normalmente ocho o nueve años peleando a los veintisiete y son todo lo buenos que van a llegar a ser —me explicaba Goldman—. Sin embargo, Rocky solo ha tenido el equivalente a un año de experiencia. Es decir, que sigue aprendiendo. Siempre que organizábamos una pelea para él en Nueva Inglaterra, lo traíamos a Nueva York una semana, le conseguíamos una habitación en la CYO y luego se entrenaba cuatro o cinco tardes en el gimnasio de Stillman. Pero no ha boxeado en estos tres años tanto como boxean en uno solo los chicos que van allí todos los días. Así que no está más que empezando a progresar. Los va a noquear a todos.

			Cuando entré en el Madison Square Garden la noche del combate, no podía evitar desear que Marciano estuviera aún lejos del nivel necesario para acabar con Louis. Si Goldman estaba en lo cierto, su momento tendría que llegar de todos modos, y yo quería ver a Louis salir victorioso una vez más. Mi asiento estaba más o menos donde me había sentado cuando vi a Louis vencer a Savold. Estaba bastante adelantado en el entresuelo del lado de la calle 49, a medio camino entre los extremos este y oeste del cuadrilátero, en un punto en el que podía ver tanto al público como a los púgiles.


			Se produjeron las habituales presentaciones de boxeadores blancos y de color con chaquetas hasta las rodillas y hombros brillantes: el brusco y duro Paddy DeMarco; Gil Turner, el invicto de Filadelfia; Sugar Ray Robinson; el excampeón de los pesados Ezzard Charles; y, finalmente, Jersey Joe Walcott, el campeón vigente, tan mayor como Louis según sus propias palabras, aunque varios años mayor para la mayoría del público («No soy viejo —le dijo a un periodista deportivo en 1947—. Solo soy feo»). Anunciaron los nombres de los jueces y del árbitro: Joe Agnello, Harold Barnes y Ruby Goldstein (sin sorpresas). Luego las dos facciones subieron al ring: Louis en el rincón noroeste y Marciano en el sureste. Mannie Seamon y un par de hombres que yo no conocía estaban con Louis; Goldman y Marty Weill estaban con Marciano, junto con un tipo de Nueva Inglaterra llamado Al Columbo. Weill, un joven delgado, pálido y despeinado, parecía más impresionado que su boxeador. Marciano saltaba con sus gruesas piernas y golpeaba al aire para entrar en calor. Una mujer alta y con el pelo rubio ceniza que estaba cerca de mí decía:

			—¡No lo soporto! ¡No lo soporto! Creo que es la cosa más horrible que he visto nunca.

			Me sorprendió, parecía demasiado dura con Rocky, que no tenía un aspecto especialmente repulsivo. Fornido como era, parecía pequeño comparado con Louis, que era ocho centímetros más alto y, según los pesos que habían anunciado, once kilos más pesado. Durante la presentación de los púgiles quedó claro que si Connecticut, Rhode Island y medio Massachusetts no estaban completamente vacíos, sus poblaciones se veían al menos sustancialmente reducidas aquella noche. Los hinchas de Marciano lo aclamaban como si se tratara de un equipo de fútbol americano de instituto. Pero Louis recibió una bienvenida aún más ruidosa.

			Y entonces, como Pierce Egan, el inmortal historiador de los cuadriláteros británicos, escribió del tercer combate entre Dan Mendoza y Dick Humphries, en 1789: «La horrible pelea empezó finalmente, cuando todos los ojos brillaban con ansiedad. El momento era interesante y atractivo y los participantes estaban sumidos en el suspense». Yo llevaba un par de prismáticos de seis aumentos y quince milímetros y los centré en Louis durante el primer medio minuto. Tenía el rostro impasible, como era habitual, pero sus movimientos mostraban que no se tomaba a su fornido rival a la ligera. En lugar de avanzar implacable, como en sus grandes días, parecía estar esperando a ver a qué se enfrentaba. Cuando se agarraban en un clinch, era él quien desplazaba a Marciano, y no al contrario; Louis era más fuerte que el chicarrón (al principio al menos). Podía superarlo a distancia, y si lograba seguir conteniéndolo en el cuerpo a cuerpo, pensé que podría salir adelante. Hasta los últimos cinco segundos del asalto, según anoté mirando al reloj del cuadrilátero, ninguno de los dos había hecho nada destacado, y para mí eso estaba bien. Me había temido que Marciano pudiera salir en tromba de su rincón soltando puñetazos para intentar arrollar a Louis como una avalancha. Entonces Marciano lanzó uno de esos crochés e hizo blanco, me pareció, justo bajo la oreja izquierda de Louis, que había bajado el hombro izquierdo tras un recto (un viejo defecto que le había traído la mayoría de los malos momentos de su carrera). Era el tipo de impacto que confunde el cerebro, y si hubiera sucedido medio minuto antes y Marciano hubiera aprovechado la ventaja, podría haber noqueado a Louis en el primer asalto.

			Creo que este golpe fue el que hizo a Joe sentirse viejo. En el descanso entre asaltos pude ver a Seamon apretar una bolsa de hielo contra la parte trasera del cuello de Louis, y cuando volví mis prismáticos hacia el rostro de Charlie Goldman, lo vi sonriendo. Louis parecía tener la mente despejada cuando salió para el segundo asalto, pero no hizo gran cosa. Creo que ganó los siguientes tres asaltos, lanzaba rectos al rostro de Marciano y lo sacudía con derechazos en el cuerpo a cuerpo. Sin embargo, los golpes no afectaban a Marciano como a los rivales que había tenido Louis entre 1935 y 1940; reaccionó como si lo hubiera alcanzado un boxeador del montón. Marciano estaba fallando casi todos sus swings, amplios ganchos con un giro de muñeca, y Goldman, en los descansos, parecía muy serio cuando conversaba con su pupilo. Al mismo tiempo, le curaba las cejas con bastoncillos de algodón empapados en alguna solución astringente. Los rectos habían hecho daño. Pero Rocky salía a cada nuevo asalto muy festivo, como diría Egan, y se dirigía hacia Louis como para pedirle fuego.

			Cuando terminó el quinto asalto, que marcaba el ecuador, tenía la sensación de que, aunque sería muy trabajoso, Louis lo conseguiría. Apenas había utilizado su gancho de izquierda, que era ahora su mejor golpe. Los críticos llevaban años diciendo que su derecha había perdido autoridad, pero ese gancho había conservado su prístina gloria hasta el mismo combate contra Savold, y lo demostró en el campamento de entrenamiento delante de mis ojos («Haría falta un Goliat para resistir un par de esos», había comentado solemne el viejo coronel Stingo). Tal y como yo lo entendía, Louis estaba teniendo tanto cuidado con esa derecha loca de Marciano que temía retroceder la izquierda para descargar el gancho. Se limitaba a soltar rectos y a sacar el antebrazo contra el bíceps derecho de Rocky para que este no pudiera contraatacar. Más tarde o más temprano, Joe soltaría el gancho, pensé, y con eso acabaría el combate. Parecía una pelea entre dos hombres con solo un brazo en condiciones cada uno.

			En el sexto las cosas comenzaron a torcerse. No era que Marciano mejorara o se estuviera fortaleciendo, sino que Louis parecía ralentizarse y debilitarse. Sus piernas habían perdido elasticidad (y solo habían mostrado algo de elasticidad al inicio) y en los agarres Marciano lo desplazaba. Se puede ser igual de fuerte para arrastrar o levantar pesos con treinta y siete años —o con cuarenta y siete— que con veinte años; sin embargo, a esa edad nadie puede pararse y volver a empezar durante tantos minutos. E incluso los puñetazos que solo pasan rozando empiezan a doler pasado un tiempo. Cerca del final del asalto, Marciano conectó otro duro golpe.

			El séptimo le fue mal a Louis. Marciano no lo cazó con un gran movimiento, pero estaba machacándole el cuerpo y los brazos y empujándolo de un lado a otro, y Joe no parecía ser capaz de hacer nada al respecto. Entonces, hacia el final del asalto, Joe lanzó el gancho. Fue precioso. Alcanzó a Marciano de plano en el lado derecho de la mandíbula, pero no pareció desconcertarlo lo más mínimo. Supe en ese momento que Joe estaba vencido, si bien pensé que podría ser a los puntos. Tres asaltos no parecen una eternidad, especialmente cuando uno solo está mirando.

			Sin embargo, en el octavo asalto, como posiblemente habrán ustedes leído en la prensa diaria, Marciano, el especialista de la mano derecha, tumbó a Louis con un croché de izquierda que Goldman no había publicitado anteriormente. Cuando Louis se levantó, Marciano le sacudió dos nuevos ganchos de izquierda que lo situaron para el derechazo y el lamentable final.

			En cuanto Marciano tumbó a Louis la primera vez, Sugar Ray Robinson empezó a abrirse paso hacia el cuadrilátero, como atraído por una horrible fascinación, y para cuando Rocky conectó la derecha final, la mano de Robinson estaba en la cuerda más baja del ring, como si tuviera intención de saltar dentro. El golpe lanzó a Joe a través de las cuerdas y quedó tumbado en la plataforma exterior, con solo una pierna dentro.

			La rubia alta chillaba y poco después se echó a llorar. El tipo que la había llevado al combate estaba horrorizado.

			—Rocky no ha hecho nada mal —decía—. No ha hecho nada antirreglamentario. ¿Por qué protestas?

			—Eres tan frío… A ti tampoco te soporto —respondió la rubia.

			Dos semanas más tarde me pasé por las oficinas del International Boxing Club para preguntarle a Al Weill cómo veía el futuro tras el combate.

			—¿Qué te dije? —me contestó—. Hay que buscar a estos boxeadores tiesos. Tal y como pinta esto ahora, el chaval puede ganar una fortuna.

			
				

				
					[19] La Catholic Youth Organization es una entidad católica con origen en Chicago y actividad en varios países. Es conocida por el alto nivel de sus competiciones deportivas.

				

				
					[20] Conjunto montañoso de escasa altura, perteneciente a los Apalaches, que se sitúa entre los estados de Nueva Jersey y Nueva York.

				

				
					[21] Joe Louis se alistó voluntario en el Ejército estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial y durante tres años recorrió el planeta realizando exhibiciones, lo que le granjeó gran popularidad y le permitió dejar parcialmente a un lado su condición racial ante el público norteamericano.
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			Sugar Ray y el molendero

			Parte del placer de asistir a una velada de boxeo es leer los periódicos la mañana siguiente para ver lo que los periodistas deportivos consideran que sucedió. Este placer se prolonga, en las grandes ocasiones, con la grabación del combate. Se puede recurrir a ella para ver qué fue lo que realmente sucedió. Lo que finalmente pensaremos que recordamos sobre la pelea será una amalgama de lo que creemos que vimos en directo, lo que dicen los periódicos que vimos y lo que vimos en la pantalla.

			Las grabaciones son especialmente insidiosas. Durante los últimos veinte segundos, aproximadamente, del combate entre Sugar Ray Robinson y Randy Turpin, por ejemplo, me pareció desde mi asiento, en la tribuna baja del Polo Grounds, que Robinson había alcanzado a un Turpin a punto de caer derrotado con todos los golpes que lanzaba (una sucesión de impactos bárbaros como nunca había visto a un boxeador encajar sin besar la lona). Las grabaciones muestran que Robinson falló bastantes de estos golpes y que Turpin, aunque incapaz de devolverlos, mantuvo cierta actitud defensiva hasta el último momento, balanceándose agachado y protegiendo con los guantes su cara triste, de un gris blancuzco en las imágenes. Era el rostro de un escolar que lleva tiempo entrenándose para no llorar cuando lo castigan y que ha tenido innumerables oportunidades para practicar, como un interno de Dotheboys Hall.[22] Así es como me sorprendo ahora recordando el rostro de Turpin en los últimos segundos, si bien no podía verlo en el Polo Grounds porque Robinson estaba delante de mí y ambos púgiles se encontraban a gran distancia. Su cara no es de un gris blanquecino en la vida real, sino más bien de un tono pardo.

			Las grabaciones de los primeros nueve asaltos alteran mis impresiones originales de igual manera. Esos asaltos parecen ahora emocionantes, pues busco pistas de lo que llegará en el décimo, que acumuló toda la acción del combate. Olvido que mientras los boxeadores estaban en el cuadrilátero solo los consideré nueve asaltos muy malos, casi un engaño para los 61.370 espectadores que, siguiendo el modelo consagrado, habían pagado 767.630 dólares por el privilegio de verlos. Lo único a lo que parecían llevar era a otros seis malos asaltos más y a una decisión arbitral que seguro que hubiera provocado una discusión, ya que los contendientes estaban enzarzados por igual en no hacer nada. En el tercer asalto, o quizá en el cuarto, el público de los asientos baratos empezó a aplaudir al unísono, tal y como hacen en los clubes pequeños cuando dos chicos que se enfrentan en los preliminares no pueden o no quieren luchar. Me pregunté si Robinson o Turpin se habrían visto alguna vez tratados con tan poco respeto. Sus estilos parecían hechos precisamente para reducirse el uno al otro al absurdo. Pero dentro de unos años, cuando recuerde el combate, posiblemente diré que estuvo cargado de tensión desde el primer momento y creeré que así fue.

			Sigo pensando que el árbitro, Ruby Goldstein, hizo bien en detener la pelea; ningún árbitro debe correr el riesgo de sobrestimar la capacidad de recuperación de un hombre. Un golpe más como los que Robinson estaba lanzando podría haber acabado con los días sobre el cuadrilátero de cualquier boxeador (incluso de Turpin, que es lo que Boxiana habría llamado «un supremo glotón»). Boxiana es uno de mis libros favoritos, y, teniendo en cuenta la naturaleza internacional del enfrentamiento, refresqué mi memoria dándole un vistazo antes de ir al Polo Grounds.

			La noche del combate salí de casa temprano, en consonancia con la verdadera tradición de Egan. En su época, la migración hacia una pelea se iniciaba con días de antelación, cuando los «pasoscortos» (quienes no podían permitirse un transporte de tracción animal) se lanzaban a los caminos en dirección al lugar donde se rumoreaba que se celebraría el combate. Los rumores eran todo lo que tenían para dirigir sus cortos pasos, porque en Inglaterra en aquel entonces los combates a puños desnudos, aun con el patronazgo del príncipe regente, eran ilegales. Un día o dos más tarde, los molenderos y los peritos (boxeadores y entendidos) se subían a carretas o a coches de caballos, los cuales cargaban con una buena cantidad de ciprianas y perdición azul (chicas alegres y ginebra) para alegrarse el camino. Las ciprianas contaban con entablar nuevas y más rentables amistades más adelante. En último lugar, los corintios (aficionados a la Dulce Ciencia y patrones de los púgiles) salían a los caminos en sus coches ligeros y se sumaban al resto a tiempo para hacer sus apuestas. Pero la perdición azul detenía muchas carretas antes de que llegaran a su destino; los molenderos y los peritos eran dados a empinar el codo.

			La asistencia a un combate inglés de antaño se veía precedida, en todas las clases sociales, por una visita a los pubs de los héroes de la contienda para desearles éxito. En consonancia con esta tradición, el día del enfrentamiento entre Robinson y Turpin me dirigí a las seis de la tarde al Sugar Ray’s, que es el pub de Robinson y se encuentra en el lado oeste de la Séptima Avenida, entre las calles 123 y 124. Las mejoras en los transportes han hecho innecesario salir con días de antelación para acudir a un combate, a menos que uno tenga que ir a pasos cortos. Me dirigí al pub en taxi, el equivalente de un coche de caballos (sin ciprianas, eso sí), y desembarqué en la esquina noreste de la Séptima Avenida y la calle 124, frente a la misión de la Ciudadela de la Esperanza, que no andaba muy concurrida. Me bajé allí porque si lo hubiera hecho en el lado de la calle de Robinson, habría tenido que apoyar el pie sobre algún otro ya presente. Se aproximaba el momento de salir hacia el combate y la acera frente al bar y restaurante de Sugar Ray había desaparecido. La acera frente al hotel Theresa, que se extiende desde la calle 124 hasta la 125 en el lado oeste de la Séptima Avenida, estaba igualmente tomada por los vecinos de Harlem, y la estrecha isleta en mitad de la avenida se encontraba también llena de negros que miraban en dirección al hotel.

			Un pequeño chico de color, posiblemente de la Ciudadela de la Esperanza, me dio un folleto que animaba a la lucha de clases: «Hay dos clases de personas en el mundo: honradas y pecadoras —decía—. Usted pertenece a una de ellas. ¿A cuál?».

			—Te voy a preguntar una cosa —le dije al chico—. ¿Quién está en ese hotel?

			—Randy —respondió el chico—. Está descansando antes de la pelea.

			Miré a mi alrededor e imaginé las consecuencias comerciales de una victoria de Turpin. Podía imaginar los miles de hombros cubiertos por tweed inglés y el mismo número de pies, ahora apretados unos contra otros, cubiertos por zapatos de Maxwell, de la londinense calle Dover. En Harlem, la moda sigue a los valientes. Me pareció poder detectar un ligero cambio premonitorio en el acento del primer hombre que me dirigió la palabra, aunque quizá fuera antillano.

			—Randy es superior —me dijo—. Es autosuficiencia. Quiero decir que no siente miedo.

			Crucé la calle y me abrí paso hasta el vestíbulo del Theresa, que es el hotel más grande gestionado por negros en Estados Unidos y posiblemente el más ajetreado del mundo (en contraste con sus últimos veinte años en estado moribundo en manos blancas). Joe Louis estaba cerca de la puerta, pasando casi desapercibido, junto a un grupo de amigos. Sigue siendo uno de los favoritos, pero no es ninguna novedad. Todo el mundo estaba esperando poder ver a Randy.

			Al salir del Theresa, me detuve en la parte interior de la acera y me dejé propulsar lentamente media manzana hacia el centro de la ciudad, más allá de la barbería Guantes de Oro y de la oficina a pie de calle de las empresas Ray Robinson (Robinson tiene tantos negocios en Harlem como Father Divine antes de que su divinidad se trasladara a Filadelfia).[23] Escapé de la corriente justo a tiempo para colarme en el Sugar Ray’s, que es un bar estrecho y profundo con las paredes cubiertas de cristalitos azules con elegantes adornos dorados. Estaba tan superpoblado como la calle, pero al fondo del local, donde termina la barra, el Sugar Ray’s se ensancha lo suficiente para permitir tres hileras de mesas en paralelo, una contra cada pared y la tercera en medio. Había algunos asientos libres. Puesto que no encontraba sitio para estar de pie, me senté en una mesa.

			Esta sección trasera del Sugar Ray’s está decorada con cuatro gigantescos fotomontajes, dos en cada pared lateral. En un par de ellos lo vemos dejando en evidencia a Kid Gavilán, el púgil cubano con quien compite en fama local. Otro presenta a Robinson provocando una expresión sumamente cómica de dolor en el rostro del peso medio francés Robert Villemain, un tipo musculoso y atlético con la cabeza cuadrada. El cuarto lo muestra sobre Georgie Abrams, un hábil boxeador que es tan peludo que cuando cae a la lona parece una alfombra. Abrams se levantó después del momento que fija la imagen, pero esta no da a entender que fuera a ser capaz de ello jamás.

			Le pregunté si andaba el jefe por allí a un hombre que estaba en una mesa pegada a la mía y que parecía un viejo molendero de color. Me respondió que no.

			—Se fue hará una hora o así —me explicó—. Se está tomando esta en serio. Llevaba su bolsa y le dije: «Oye, a ver si ahora te vas a parar por el camino a entrenar».

			Algunas mujeres que estaban sentadas con él se rieron, y lo mismo hice yo. Cené bourbon y las chuletas de cerdo más grandes y rosadas que jamás he visto, por un precio de un dólar y sesenta y cinco centavos.

			—Son buenísimas. —Le hice saber al molendero, que parecía mirarme con interés.

			—Tienen que serlo. Yo peleé una vez ocho asaltos por no mucho más que eso.

			Me parecía correcta la decisión de Robinson de salir pronto. Beber con clientes justo antes de una batalla era una práctica que Egan desaprobaba. Ahí estaba, por poner un ejemplo tomado de Boxiana, Dan Donnelly, un peso pesado irlandés que jamás perdió en el cuadrilátero, pero que cayó muerto en su propio bar tras tomarse cuarenta y siete golpes de whisky con sus admiradores. Su epitafio decía:

			DERRIBADO POR GOLPES,

			INDEMNE A LOS PUÑOS,

			¡MURIÓ IMBATIDO!

			Un negro delgado y serio que llevaba una pipa de brezo en la mano derecha recorrió las mesas diciendo con voz autoritaria:


			—Cien contra setenta y cinco. Cien contra setenta y cinco.

			—¿Por quién es la apuesta? —Quiso saber otro hombre.

			—Yo apuesto por Robinson —respondió el de la pipa.

			—Aquí todo el mundo apuesta por él. El margen es muy pequeño.

			El tipo de la pipa se alejó y le pregunté al que se había interesado:

			—¿Quién cree que va a ganar?

			—Ray —me dijo—. Ray, seguro. Siempre gana cuando las cosas se ponen difíciles.

			No le conté la opinión del coronel Stingo, a quien me había encontrado el día antes y que había visto la grabación del combate en Londres en el que Turpin había derrotado a Robinson por el título de los pesos medios. El coronel decía que Turpin parecía ser un boxeador muy fuerte y que había asediado a Robinson desde el principio. «Ray nunca se ha manejado bien con uno que lo presiona —defendía el coronel—, y ahora se está haciendo viejo. Tendrá que hacer una pelea diferente para ganar este combate». Añadió que acababa de hablar con Jack Kearns, el antiguo mánager de Jack Dempsey. Kearns había ido a Pompton Lakes para ver a Sugar Ray entrenarse y decía que estaba «seco» (no sudaba bien), lo que se considera una muestra de pobre estado físico. «Necesitará un año para volver a estar en forma —le había dicho Kearns al coronel—. La gira por Europa lo ha dejado hecho polvo».

			Cuando llegué al Polo Grounds, poco antes del primer combate preliminar, el estadio estaba solo medio lleno, pero los encargados de gestionar todo aquello habían provocado un estrangulamiento casi completo en la distribución de los espectadores. Habían instalado puertas de alambre entre las diversas secciones de la tribuna, posiblemente para evitar que los asistentes «se dejaran caer» hacia asientos mejores de los que habían pagado, lo que había provocado que quien pretendiera llegar a cualquier parte tuviera que dar un gran rodeo. Puesto que los acomodadores, que eran escasos, no sabían dónde estaban las barreras temporales, no podían decirle a la gente cómo evitarlas. Un pasillo tan estrecho que solo podía recorrerse en fila india era lo que habían dejado entre los palcos de la tribuna inferior y la primera fila de asientos de esa tribuna, y los espectadores que llegaban a través de pasarelas en los extremos de este pasillo tenían que apretarse unos contra otros para llegar a los corredores que llevaban a las gradas. Una vez que conseguí alcanzar mi asiento, en la primera fila de la tribuna inferior, la lucha en las gradas ofrecía algo parecido a un preliminar de los combates preliminares.

			Los asientos «de ring», que cubrían el diamante del campo de béisbol y se alejaban bastante de este, estaban en su mayor parte vacíos en ese punto de la noche. Se llenaron lentamente; a mucha de la gente que compra esas entradas no le gusta especialmente el boxeo; asisten a las grandes veladas para poder hablar de ellas después y en muy raras ocasiones llegan antes del plato principal. Pero yo sabía que terminarían por llegar; esto era algo que había que ver, como Guys and Dolls[24] o una exposición de Van Gogh en el Metropolitan. Cuando los preliminares iban por la mitad, cientos de matones vestidos con camisas hawaianas, que claramente habían accedido con las entradas más baratas (a menos que hubieran escalado la valla), aparecieron corriendo por los pasillos de las gradas situadas detrás de la tercera base del campo de béisbol, saltaron las barreras de alambre con admirable facilidad y se lanzaron a ocupar los asientos vacíos junto al cuadrilátero. Fue un asalto organizado y apenas había suficientes agentes de seguridad para detenerlos. Una vez conseguido un asiento, el tipo de la camisa festiva intentaría evitar llamar la atención hasta que el legítimo dueño del asiento llegara, ante lo cual, tras una medida de retraso conversacional, el intruso se movería a otro asiento vacío, continuando con este movimiento hasta que se apagaran las luces para el gran combate. Si llegado ese momento volvían a desalojarlo, se quedaría en cuclillas en un pasillo. Los agentes se esforzaron en descubrirlos y echarlos durante toda la noche en una sucesión de persecuciones de comedia. La toma de asientos al asalto, tan coordinada, no me divirtió; en una década anterior y en otras circunstancias, los gamberros podrían haber llevado camisas negras o marrones, pensé, y podría llegar un tiempo en el que vuelvan a vestirlas. La noche chorreaba sudor.

			Pude identificar a un espectador, este sí de pago, que estaba ya en su asiento. Era un hombre que se parece a Ethel Waters,[25] especialmente cuando tiene la boca abierta, y que se hace llamar príncipe Monolulu. Dice que es un príncipe etíope y lleva una chaqueta de un rojo chillón bordada con la estrella de David y los signos del zodiaco, así como un tocado de plumas de avestruz y un conjunto de faldas sueltas. Esto lo hace fácilmente reconocible cuando uno lo ha visto antes. Yo me lo había encontrado varias veces en Inglaterra: una vez en Epsom,[26] dedicándose a su negocio habitual de pronosticador en las carreras, y en innumerables domingos en el Hyde Park Corner, donde predica el sionismo.[27] Había leído en el periódico de la mañana que había viajado en un avión exclusivo con otros cincuenta seguidores de Turpin. Cuando está trabajando, el príncipe Monolulu grita en intervalos desagradablemente frecuentes: «¡Tengo un caballo!», y entonces les cuenta a los que se reúnen a su alrededor en respuesta a sus alaridos el diálogo entre la bata y el camisón, y termina por vender su caballo, en un pedazo de papel doblado, por una modesta media corona. Le compré un caballo llamado Black Tarquin en Epsom y ganó a veinticuatro rivales, aunque terminó octavo. En el Polo Grounds, no obstante, guardaba silencio. Quizá estuviera mudando las plumas.

			En el primer preliminar, un chico tumbó al otro en el primer asalto, el árbitro contó hasta nueve, el chico se levantó, pero igualmente se detuvo el combate. Esta atención aparentemente exagerada, estaba seguro, podía atribuirse a la muerte de Georgie Flores, un boxeador que había resultado herido de muerte en un preliminar cuando boxeaba en el Madison Square Garden un par de semanas antes.

			En otro preliminar, Jackie Turpin, peso pluma y hermano mayor del campeón, venció a un chico llamado Wamsley en seis asaltos. Jackie es de color canela, como su hermano; sin embargo, aquella noche las similitudes terminaban ahí. Me pareció que boxeaba un poco como Jackie Kid Berg, un peso ligero inglés de la década de 1930: se acercaba rápidamente para iniciar el cuerpo a cuerpo y lanzaba decenas de golpes, la mayoría de los cuales hacían diana, si bien ninguno parecía fuerte. Aun así, el otro chico cayó dos veces a la lona, aunque se levantó rápidamente, y Turpin se hizo con la decisión arbitral. Yo sabía que en algún lugar de las gradas había quinientos miembros de la tripulación del Queen Elizabeth, y los gritos por la victoria del mayor de los Turpin delataron dónde estaban sentados: detrás de la línea de tercera base.

			El último preliminar fue entre dos grandes pesos pesados negros, uno de los cuales, aparentemente derrotado, noqueó al otro en los últimos treinta segundos.

			—¿Qué te parece? —preguntó a su compañero uno de los dos corintios del Garment Center[28] sentados a mi derecha—, justo antes de que conectara el golpe definitivo, ha quedado soberbiamente noqueado.

			Después el cuadrilátero se llenó de boxeadores, en su mayor parte negros, que eran presentados al público, al tiempo que los retrasados con entradas en las primeras filas llegaban a raudales acompañados por muchas mujeres hermosas. Jersey Joe Walcott, el entonces campeón de los pesos pesados; Ezzard Charles, su predecesor; y Joe Louis cruzaron juntos las cuerdas y fueron presentados uno a uno; Louis recibió una ovación, pese a que en ese momento no era más que el antepenúltimo campeón (cuando entró en el campo de béisbol para dirigirse a su asiento antes del último preliminar recibió más aplausos que el general MacArthur,[29] que lo precedía). Louis tiene pinta de campeón, se comporta como un campeón y la gente seguirá llamándolo campeón mientras viva.

			Los dos asientos de mi izquierda, que habían estado vacíos toda la noche, los ocupaba ahora una pareja. La chica, una rubia bárbara con un vestido de noche negro con la espalda al aire, debía de haber supuesto que se sentaría en primera fila, donde la gente pudiera verla. Una mujer sentada algunas filas más atrás dijo, aunque sin dirigirse a ella: «Yo a eso lo llamo vestir vulgar». Aquello pareció animar a la rubia, pero el hombre que la acompañaba parecía incómodo.

			Todo el mundo se puso en pie para una versión larga de «Dios salve al Rey» grabada por un coro vocal. Me recordó a cuando pusieron «La Marsellesa» para Marcel Cerdan antes de que noqueara a Tony Zale en Nueva Jersey y nadie era capaz de parar la música. «Dios salve al Rey» recibió aplausos comedidos. La ovación al himno estadounidense, que reprodujeron a continuación, fue tumultuosa.

			Los protagonistas subieron al cuadrilátero. Robinson, el aspirante al título, lo hizo primero: alto, delgado y con la piel marrón oscuro, iba vestido con un albornoz azul y blanco. Se quitó el albornoz, bajo el que llevaba pantalones blancos con una línea azul, y empezó a brincar furioso arriba y abajo para dar flexibilidad a los músculos de las piernas. Lo siguió Turpin, con un albornoz amarillo sobre pantalones negros con una línea blanca. Se sentó en el rincón y no se levantó siquiera para la presentación, mientras que Robinson, en pie, saludaba a la multitud. Robinson se comportaba como un boxeador joven y nervioso; Turpin, ocho años más joven y en su primer combate en Estados Unidos, estaba tranquilo como una ostra de Colchester.[30] Cuando sonó la campana, todo siguió igual. Robinson llevaba las riendas. Turpin no se abalanzaba sobre él esta vez; se lo estaba tomando con calma, como si estuviera seguro de que Robinson bajaría el ritmo. Jimmy Cannon, del Post de Nueva York, escribiría después que Turpin «se movía con una pesada agilidad y parecía estar anticipando tranquilamente el derrumbamiento de Robinson». El problema con esta estrategia era que ofrecía a Robinson, mucho mayor que él, la oportunidad de marcar su propio ritmo, golpeando en oleadas para luego descansar. Seguía siendo el más rápido del mundo durante medio minuto, como Turpin iba a descubrir.

			Turpin tenía una posición más parecida a la de las ilustraciones de boxeadores en Boxiana que a la de un púgil moderno. Llevaba la rodilla izquierda muy adelantada, la pierna prácticamente estirada y el peso del cuerpo atrás. Aquello hacía que fuera difícil de alcanzar, pero también le dificultaba llegar hasta Robinson (me he planteado a menudo, mirando esas ilustraciones, cómo podían los hombres golpear desde esa posición; ahora entiendo por qué Boxiana cita tantos combates a cincuenta o sesenta asaltos). Cuando Turpin lanzaba sus puños —con una velocidad maravillosa, en su mayor parte derrochada en salvar tanta distancia—, lo hacía siempre en un ángulo peculiar. Un golpe dirigido al cuerpo parecía el movimiento de alguien que lanza una bola de bolos; otro, una derecha a la cabeza, era como el de una abuelita calentándole las orejas a un crío. Sus rectos imitaban la posición de un atleta que empieza a correr para un salto con pértiga. Si golpeara de forma convencional, desde el hombro, sería menos desconcertante, aunque podría también ser uno de los boxeadores con los puños más contundentes de la historia. Es además el peso medio más fuerte que he visto jamás: alto y con la constitución de un peso pesado. Todavía no entiendo cómo puede ser tan grande en todos los sentidos y seguir dando el peso de setenta y dos kilos y medio.

			Turpin es tan fuerte que sus golpes nada convencionales zarandeaban a Robinson cuando hacían diana, si bien Robinson sabía que, según los manuales, no deberían. Cuando sonó el silbato de alerta, diez segundos antes del comienzo del segundo asalto, Robinson se levantó. Me pareció un gesto imprudente, porque significaba que en adelante tendría que pasar diez segundos más en pie en cada intervalo. Si se quedaba sentado, sería una confesión pública de que estaba cansado. Turpin se quedó en el taburete el minuto completo.

			—El chaval no tiene nada, nada, absolutamente nada —empezó a decir uno de los tipos sentados a mi lado durante el quinto o el sexto asalto.

			Se refería a Turpin y no dejaba de repetirlo, como un ensalmo: «Nada, nada». Debía de tener una buena apuesta por Robinson, porque sonaba preocupado.

			—Si Turpin no tiene nada, ¿qué tiene Robinson? —terminé por preguntarle—. Van empatados, ¿no?

			—¿Empatados? —Me miró como si estuviera loco—. Turpin no se ha apuntado ni un solo asalto.

			La tarjeta del árbitro marcaba cuatro asaltos para cada púgil y uno igualado cuando llegamos al décimo asalto.

			Un fornido hombre de color sentado a mi espalda iba vestido con un traje verde brillante, un chaleco a cuadros con una banda verde, una corbata amarilla y una camisa de seda granate con lunares blancos de cinco centímetros. Si se hubiera quitado la chaqueta, el chaleco y unos veinte kilos, habría ido a la perfección para competir a lomos de un caballo de los establos Woolford Farm de Kansas. Cada vez que Sugar Ray lanzaba un puño, mi vecino gruñía como un sapo y luego gemía suavemente, como si soportara la agonía de un Turpin destrozado, incluso cuando Robinson fallaba el golpe.

			Empezaba a estar muy molesto con mis compañeros de grada cuando llegó el décimo asalto y Robinson, con un corte en el ojo, bien por un cabezazo o por un puñetazo, ensambló el ataque realmente extraordinario que acabó con el pobre de Turpin (o quizá no del todo, según dijeron al día siguiente su mánager y algunos de los periodistas deportivos británicos, que no habían recibido ningún golpe). Cuando el árbitro se metió entre los boxeadores y cogió en brazos a Turpin, pensé que nunca había visto a nadie tan débil ni tan machacado como el mulato de Leamington Spa. En un minuto, el cuadrilátero se llenó de policías que se alinearon en torno a las cuerdas; no entiendo muy bien por qué, pues no parecía haber peligro de que se desatara una trifulca. No parecía haber nada que discutir.

			En la pasarela hacia la salida vi una imagen de lo más acertada: un señor alto, serio y rubio, con una pipa en la boca, caminaba en silencio con un chico de unos quince años igualmente serio y rubio que cargaba una bandera británica plegada. Por contraste, cuando salí a la Octava Avenida, bajo el metro ligero, casi me doy de bruces con tres hombres que resultaron ser marinos del Elizabeth y que, aunque llevaban todos insignias a favor de Turpin en las solapas de su ropa de tierra, se reían sin parar.

			—Me dan ganas de esconder la cara —decía uno de ellos—. ¡Menuda paliza se ha llevado!

			—De lo que me estoy riendo —decía otro— es del viejo Bill. «Acércate, Randy —le decía—, ¿de qué tienes miedo?».

			No contaban, me pareció, con el debido sentimiento patriótico.

			Puesto que no había taxis y las entradas al metro, atestadas de cuerpos humanos forcejeando, parecían ligeramente menos acogedoras en ese calor que una cámara de gas, empecé a avanzar a pasos cortos por la Octava Avenida con la esperanza de encontrar un taxi por el camino. Después de haber avanzado una manzana más o menos, me detuvo otro marino británico, un tipo de cara cuadrada que parecía que hubiera boxeado también él durante un tiempo. Quería saber cómo llegar a la entrada del metro de la Octava Avenida que yo acababa de pasar. Se lo indiqué y añadí en tono consolador:

			—No he visto nunca a un hombre más valiente que vuestro compatriota.

			—¿Ah, Turpin? —respondió el marino—. Es un buen chico, señor, lo que pasa es que no tiene experiencia. No tiene defensa. No tiene clase, señor. Olvídese de él.

			Esto parecía también difícilmente cierto.

			La Octava Avenida desde el sur del Polo Grounds es Harlem, pero un Harlem pobre, no mitigado por las luces brillantes o el ritmo de la música. Pasé frente a tiendas que apestaban a verduras pasadas y casas lúgubres que nunca fueron gran cosa y ahora son aún menos, en cuyas puertas estaban sentados negros mal vestidos. Otra gente que venía del combate —o quizá un boletín de noticias— había transmitido la noticia antes de que yo llegara (el enfrentamiento, por supuesto, no había sido retransmitido por radio ni televisión, al menos para la audiencia de Nueva York). A lo largo de todo el camino, la gente sentada a sus puertas sabía que Sugar Ray había ganado; sin embargo, nadie parecía emocionado. Quizá fuera el calor.

			Me detuve en un bar de la calle 145 para tomar una copa —tampoco había celebraciones allí— y luego cambié a la Séptima Avenida, todavía a la caza de un taxi. En la 143 con la Séptima Avenida, dos jóvenes con una veintena larga de años estaban acosando a un chico de unos dieciocho. Lo tenían de espaldas contra un coche, y cada vez que se volvía hacia uno de ellos, el otro le soltaba una patada. Un grupo de mujeres se había reunido alrededor, a una distancia de seguridad. Los jóvenes estaban bebidos y parecían peligrosos. «¡Dejadlo en paz! —gritaba una mujer—. ¡No es más que un chaval!». En un bar cercano había otra pelea en marcha. Justo entonces, vi un taxi vacío que se dirigía a las afueras. Lo paré y me subí.

			—Lléveme al centro, más allá del Sugar Ray’s —le pedí.

			Según nos aproximábamos al Theresa, la avenida estaba tan colapsada de tráfico que apenas podíamos avanzar. La gente se apiñaba en las isletas y se desbordaba por la calzada. Alguien batía una aceitera como si fuera un tamtam y un hombre alto y flexible bailaba en plena calle. Cualquier idea que hubiera podido tener de parar en el Sugar Ray’s para la última antes de dormir se esfumó cuando vi la multitud agolpada frente a la puerta.

			Mi criada pasó por el Sugar Ray’s un par de días después del combate y me contó que había veinticinco Cadillac aparcados frente al local. «Todo el que tuviera un modelo anterior al del 51 tenía que aparcar en doble fila —me contó—. El de Ray es uno grande y rosa. Él estaba fuera. Y solo llevaba un pequeño parche en el ojo. Todo el que pasaba le estrechaba la mano».

			El siguiente domingo fui yo mismo al Sugar Ray’s. Estaba muy tranquilo, solo había una chica de metro y medio detrás de la barra y una monumental caja registradora con un cartel que decía: «Prueba el Bolo de Sugar Ray: 55 centavos». El bolo, que toma el nombre de uno de los golpes favoritos de Robinson, está hecho de ron. Había suficientes clientes para tener a la chica ocupada, pero todos parecían cansados, como si llevaran varias noches seguidas de celebración y acabaran de llegar para tomar un tónico.

			
				

				
					[22] En Nicholas Nickleby, la tercera novela de Dickens, el protagonista, que da nombre a la obra, se ve obligado a trabajar en Dotheboys Hall, una escuela donde los niños son maltratados sistemáticamente.

				

				
					[23] El líder espiritual afroamericano Father Divine (Padre Divino, 1876-1965) fundó el movimiento Misión Internacional de Paz, que creció hasta convertirse en una numerosa congregación internacional, fundamentalmente negra, en los años más duros de la Depresión. Tras varios procesos judiciales, Father Divine, que se consideraba un dios, abandonó Harlem en 1942 rumbo a Filadelfia.

				

				
					[24] Basado en relatos de Damon Runyon, el musical Guys and Dolls, con música de Frank Loesser y libreto de Jo Swerling y Abe Burows, fue todo un éxito en la primera mitad de la década de 1950. Posteriormente se adaptó para la gran pantalla con Marlon Brando y Frank Sinatra como protagonistas (Ellos y ellas, 1955).

				

				
					[25] La cantante Ethel Waters (1896-1977) es una de las más importantes intérpretes de jazz y blues de la primera mitad del siglo xx. También desarrolló su carrera en las pantallas y fue la segunda actriz afroamericana nominada a los Óscar.

				

				
					[26] La localidad inglesa de Epsom acoge la prueba hípica más prestigiosa del circuito británico, conocida como The Derby.

				

				
					[27] La plaza situada al suroeste de Hyde Park, del que toma el nombre, es un espacio importante de Londres, pero el famoso lugar en el que cualquier orador puede dirigirse al público en Hyde Park se encuentra en el noroeste y se conoce como Speaker’s Corner.

				

				
					[28] Ubicado en Manhattan, el barrio conocido como Garment Center o Garment District se erigió desde inicios del siglo xx en el centro de la producción y el diseño de moda de Estados Unidos. En los últimos años, como consecuencia de la deslocalización a países más baratos, el barrio sufre un proceso de reconversión a otros usos.

				

				
					[29] Douglas MacArthur (1880-1964) es el militar más condecorado de la historia de Estados Unidos. Lideró la ofensiva aliada en el Pacífico Sur durante la Segunda Guerra Mundial y encabezó más tarde la ocupación de Japón.

				

				
					[30] El manjar más famoso de la región inglesa de Essex, las ostras de Colchester, aparecen mencionadas ya por los romanos, quienes, según la tradición, aseguraban que era lo único bueno que salía de la isla.


				

			

		

	




		
			Kearns por KO

			La distribución de los boxeadores en categorías diferenciadas por peso está basada en la premisa de que si dos hombres de igual talento son practicantes de la Dulce Ciencia, el más pesado tiene una ventaja indudable. Esto es así, por supuesto, únicamente si ambos están perfectamente entrenados, ya que medio kilo de cerveza no tiene ninguna utilidad en un combate de boxeo. Si la diferencia no supera el kilo, puede verse compensada por varios factores, incluida la suerte, pero cuando se eleva a tres o cuatro, requiere muchos golpes. La distancia entre el límite superior de una categoría y la siguiente representa el margen que la historia ha demostrado que es casi imposible superar. Entre peso medio y semipesado, por ejemplo, la distancia es de siete kilos. Un campeón de los medios puede pesar, a lo sumo, setenta y dos kilos con seiscientos gramos, mientras que para un semipesado son setenta y nueve kilos con cuatrocientos gramos. Sin embargo, algunos púgiles son más hábiles que otros, y cada cierto tiempo aparece alguno que siente que puede vencer al campeón de la categoría superior a la suya. Esto era lo que hacía interesante anticipar el enfrentamiento entre Sugar Ray Robinson, campeón de los pesos medios, y Joey Maxim, titular de la corona de los semipesados, en junio de 1952. En cuanto supe que el combate estaba cerrado, decidí asistir. Había visto a Robinson en cuatro peleas, sin incluir las televisadas, y sabía que era muy buen boxeador. Había oído que Maxim, a quien nunca había visto, era sencillamente bueno. Pero estaban esos siete kilos. Era el púgil más pequeño el que apelaba a la imaginación del público. Y a la mía. Goliat no habría sido un campeón popular aunque hubiera tumbado a David en el primer asalto. Robinson cuenta con tal combinación de habilidad y elegancia que me dio la sensación de que podía conseguirlo. Exactamente por los mismos motivos, los devotos londinenses hicieron en 1821 a Tom Hickman, el Hombre de la Luz de Gas, que pesaba setenta y cinco kilos, el gran favorito ante Bill Neat, con ochenta y cinco kilos de peso. El Hombre de la Luz de Gas era, según Egan, «un ejército en sí mismo: su puño tenía la fuerza demoledora de un martillo de forja; su frente sonreía con desprecio a la derrota, rendirse no era una idea concebible, ni siquiera en una perspectiva extrema; y la victoria, la orgullosa victoria, solo existía como almenara de todos sus logros». Neat no era más que un mero pegador, pero «apagó el Gas».

			Alguien que no compartía la estima sentimental del público por Robinson era Jack Kearns, un viejo boxeador, vigilante en un bar y fabricante de extintores. No es de sorprender su postura, puesto que Kearns, que en días más gloriosos fue el mánager de Jack Dempsey, el Martillo de Manassa, y de Mickey Walker, el Pequeño Bulldog, resultaba ser el representante de Maxim. Ni siquiera Kearns insinuaba que Maxim fuera un gran campeón; de hecho, aseguraba que tenía una naturaleza amable. «Lo único que le falta es el instinto asesino —defendía Jack—, eso sí, encaja bien los golpes. Cuando cae al suelo, siempre se levanta». En otra ocasión comentó con un grupo de periodistas deportivos: «Maxim es tan bueno como Dempsey, excepto por que no sabe pegar». Habida cuenta de que eso era lo único que Dempsey era capaz de hacer, Kearns no estaba dejando en muy buen lugar a su representado.

			Kearns tiene la personalidad rutilante de la que Maxim aparentemente adolece, y al leer muchos de los artículos periodísticos que aparecieron en las semanas previas, se podría pensar que era Kearns y no Maxim quien iba a enfrentarse a Robinson. Esta impresión parecía compartirla el mismo Kearns cuando me encontré con él seis días antes de la fecha fijada para el combate en un amplio y bien refrigerado restaurante de Broadway gestionado por Jack Dempsey, su antiguo púgil. El viejo campeón y su mánager discutían enconadamente en la década de 1920, pero ahora son amigos.

			—Esta es mi gran oportunidad —me dijo Kearns mientras me invitaba a una copa y pedía una taza de café para él. Era uno de los mejores clientes de los bares ilegales de antaño, pero dice que lleva ocho años sin probar ni gota—. Hasta ahora, tenía que inflarme y luchar contra los pesos pesados. Yo, el único blanco con un título. Ahora tengo a alguien al que puedo zarandear.

			Con esto, supuse, quería decir que anteriormente, para conseguir lo que él consideraba un trabajo debidamente remunerado para Maxim, había tenido que sobrealimentar al pobre tipo y hacer correr el rumor de que había avanzado hasta convertirse en un peso pesado de tamaño normal. Entonces, después de engordarlo hasta superar los ochenta kilos, lo había expuesto a las embestidas de gigantes más auténticos que casi lo habían matado. Sin embargo, ahora Maxim, según se deducía de sus palabras, tenía un rival al que podía desplazar y controlar al agarrarse en un clinch. Comenté que esperaba que fuera un buen combate para el espectador, ante lo que respondió:

			—Tengo que estar bien. No me puedo permitir descansar. Tengo que moverlo y moverlo.

			Según decía esto, se defendía de golpes imaginarios (los crochés de Robinson, sin duda) con las dos manos y empujando a la nada, para demostrar cómo haría subir la tensión.

			La mayoría de los representantes dicen «nosotros» cuando hablan de apalear a Fulanito, aunque en realidad se refieren a que su boxeador intentará hacerlo, pero Kearns no permite al suyo ni siquiera compartir el pronombre. Es un mánager de la vieja escuela. Su corbata de la vieja escuela, el día en que me vi con él, era azul celeste y estaba adornada con bemoles y sostenidos en negro, verde y cereza. La tela de su camisa imitaba a la perfección la textura y el color del helado de pistacho. Era todo un milagro que los niños no la hubieran emprendido a mordiscos con su espalda en la calle, teniendo en cuenta la temperatura que hacía fuera. Vestía un traje gris pálido y zapatos con pintas blancas, y sus ojos, de un tono azul bebé que transmitía confianza, eran tan brillantes que parecían parte del conjunto. Tiene un rostro largo, estrecho y rosado que se amplía únicamente en los pómulos y en la boca, que está dotada de grandes incisivos de aspecto amistoso, habitualmente expuestos en una sonrisa ingenua. Las orejas, de un tamaño considerable y despegadas de los laterales de la cabeza, no las tiene deformadas. Son la prueba de que en sus días sobre el cuadrilátero nunca recibió muchos golpes. Kearns es delgado y activo, y podría pasar por un enérgico hombre de cincuenta y cinco años si los registros históricos no mostraran que fue noqueado por William Miel Mellody, el campeón de los pesos wélter, en 1901, cuando debía al menos ser adulto.

			En el curso de su carrera entre las cuerdas, que no se distinguió por nada más, Kearns tuvo la suerte de enfrentarse con los dos púgiles que en mi opinión tienen los mejores apodos de la historia: Miel Mellody y el Misterioso Billy Smith. Smith fue también campeón de los wélter.

			—Siempre estaba haciendo algo misterioso —decía Kearns—, como pisarte el pie y, cuando mirabas abajo, morderte la oreja. Si tuviera un boxeador así ahora, podría cargarme a los pesos pesados. Lo que pasa es que vivimos en un periodo realmente malo. Los periodistas no dejan de quejarse de los boxeadores que tenemos ahora, pero míralos a ellos. Lo único en lo que piensan es en volver a casa con su mujer y sus niños, en lugar de andar por los bares empapándose de información.

			En el local de Dempsey me contó que jugaba nueve hoyos de golf cada día para mantener las piernas en forma. Puesto que Kearns estaba en tan buen estado físico, no le vi sentido a hacer las tres horas de camino hasta el hotel Grossinger’s, en las montañas Catskill,[31] para ver entrenar a Maxim.

			Sí que fui a ver a Robinson al día siguiente, no obstante. Se estaba entrenando en Pompton Lakes (Nueva Jersey), que está a solo una hora en coche desde la ciudad. Me subí a una de las limusinas fletadas por el International Boxing Club, la promotora del combate. Conmigo viajaban cuatro periodistas, incluido Frank Butler, del londinense News of the World, que había visto pelear en Inglaterra tanto a Robinson como a Maxim y decía que este último podía sacudir de lo lindo cuando quería. «Le sacó todos los dientes de delante a Freddie Mills con un uppercut —decía—. Creo que vencerá a Robinson».

			Cualquier efecto que la predicción de Butler pudiera haber tenido en mí quedó disipado por la atmósfera del campamento. Cuando llegamos, ya se había reunido una multitud en torno a George Gainford, el inmenso e impresionante mánager de Robinson, en el césped que mediaba entre las habitaciones y el edificio de la prensa. Era una entrevista en masa. El tema de discusión era qué iba a hacer Robinson con dos títulos mundiales tras barrer a Maxim. Puesto que Robinson sin duda pesaría menos de setenta y nueve kilos, el título de los semipesados sería suyo en caso de victoria. Sin embargo, dado que Maxim pesaría con seguridad más de setenta y dos kilos, no podría hacerse con la corona de los medios, independientemente de lo que hiciera con Robinson. El presidente de la Comisión de Deportes del estado de Nueva York, según le había dicho alguien a Gainford, había anunciado que si Robinson se hacía con el título tendría que abandonar el de la categoría inferior. Me parecía el tipo de problema hipotético que se inventan tan a menudo los agentes publicitarios presionados por la proximidad del combate. Pero Gainford, un inmenso hombre de ébano con la nariz plana, era claro:

			—La comisión no hace a nadie campeón —entonó—. Tampoco lo puede nombrar el Tribunal Supremo. La gente de todo el mundo es la que lo nombra; eso es la democracia. Y si Robinson sale victorioso, será el campeón de las dos categorías hasta que caiga derrotado.

			—¿Y qué hay del título de los wélter? —preguntó alguien.

			Robinson era el campeón de los wélter (sesenta y seis kilos con seiscientos gramos) hasta que entró en los pesos medios. Nadie lo venció en esa categoría.

			—No quiero bajar a ese peso —respondió majestuoso Gainford utilizando la primera persona del singular, como si fuera Jack Kearns. Debía de pesar doscientos diez kilos.

			Mientras Gainford daba sus explicaciones, el boxeador y tres compañeros estaban sentados en torno a una mesa sin inmutarse por los tumultuosos visitantes. Estaban jugando a las cartas y todos gritaban al mismo tiempo que los estaban engañando. Robinson dio por terminada la partida levantándose y anunciando que lo mejor sería prepararse para el entrenamiento. Llevaba un sombrero de paja verde y amarillo, una camiseta de rayas rojas y blancas y unos pantalones color canela, y parecía tan relajado y confiado como un gran gato siamés. Sam Taub, el responsable de prensa del IBC en el campamento, lo guio hasta el cobertizo de la prensa para que lo entrevistaran «solo los periodistas de buena fe», y Robinson, elegante, se estiró, con una pierna extendida y la otra colgando, sobre una estrecha mesa para máquinas de escribir. Robinson mide en torno a un metro ochenta, es muy alto para un peso medio, y si lo miramos sin atención, parece más un bailarín de miembros sueltos que un púgil. Un cuello estirado y delgado, el complemento habitual de largos brazos y piernas, supone una desventaja para un boxeador, porque un hombre con la cabeza ligada al tronco de esa forma no encaja bien los golpes. La gran capa de músculo de la parte trasera del cuello de Robinson es el indicativo externo de su persistencia. Este es un cuello que únicamente puede conseguirse con interminables años de ejercicio: la clase de ejercicio al que ningún perezoso se dedica.

			—¿Has combatido alguna vez con alguien tan pesado? —le preguntó un periodista.

			—Con un campeón no, nunca con un campeón tan pesado —respondió Robinson con una sonrisa.

			—¿Crees que podrás hacerle daño? —siguió el periodista.

			—Puedo hacerle daño a cualquiera. La cuestión es si puedo hacerle suficiente daño. Lo que voy a hacer es pegarle, eso está claro.

			—¿Tienes algún plan para el combate? —preguntó otro tipo.

			—Si tienes un plan, es muy posible que el otro haga justo lo contrario —dijo Robinson.

			—¿Cómo llevas las piernas? —Quiso saber un tercero.

			—Espero que estén bien. Este sería, desde luego, un mal momento para que estén mal.

			La entrevista acabó y Robinson se dirigió a por sus aperos para el ring. Combatió cuatro asaltos sencillos con dos sparrings que no parecían querer enfadarlo. Entrenaron al aire libre, en un cuadrilátero que era algo parecido a un quiosco de música bajo los árboles. En torno al ring había una grada descubierta ocupada por un par de centenares de espectadores: gente de Harlem, boxeadores de visita y un autobús completo de chicos traídos desde la ciudad por la Liga Deportiva de la Policía.

			—Vendimos trescientas entradas a un dólar cada una el domingo pasado —me contó Taub—. Sugar dio una cena para sesenta y cinco invitados. «Mis amigos y familiares», decía. Se comieron cincuenta y cinco pollos.

			Los periodistas estaban de acuerdo en que un combate tan poco entusiasta estaba bien, puesto que Sugar Ray estaba ya fino como la hoja de una navaja y aquello era casi el final del entrenamiento. Lo que más impacta de Robinson es cómo se mueve, incluso cuando hace sombra. Terminó con una buena sesión larga de comba, algo con lo que disfruta mucho. La mayoría de los boxeadores saltan a la comba como los niños, aunque infinitamente más rápido. Robinson solo agita un trozo de cuerda en el puño derecho y salta al ritmo de una cancioncilla rápida que silba su entrenador. Se eleva bastante y recoge las rodillas, pegadas una a la otra, en el cénit de cada impulso. Cuando lo hace a doble velocidad al ritmo de «I’m Just Wild About Harry»,[32] es algo realmente digno de ver.

			En el camino de vuelta a la ciudad todos comentamos que nunca había tenido mejor aspecto.

			El combate en sí, como posiblemente habrán leído, fue memorable, si bien principalmente por motivos meteorológicos. Se pospuso de la noche del lunes, 23 de junio, a la del miércoles, 25 de junio, a causa de la lluvia. El miércoles fue el 25 de junio más caluroso de la historia según los registros del Departamento de Meteorología de Nueva York. Viajé en metro hasta el Yankee Stadium, donde se iba a celebrar la velada, y los hombres derrengados en sus asientos y agarrados a las barandillas no estaban charlando emocionados o haciendo bromas, como suele suceder con los fanáticos del boxeo. Solo jadeaban suavemente, como peces que hubieran sido pescados dos horas antes. La mayoría de los que habían llevado corbata se la habían quitado, pero alrededor de los cuellos de las camisas y en las gargantas aún se podían ver anillos rojos y verdes que mostraban el color de los complementos que habían ocupado ese lugar. Las camisas se pegaban a los pliegues de las panzas e incluso el suelo estaba húmedo por el sudor.

			Mi asiento estaba en un palco en el entresuelo, en la línea de la primera base del campo de béisbol, y sentí el agotamiento de un alpinista cuando terminé de subir las tres suaves pendientes que conducen a lo alto de la grada, desde donde tenía que bajar a mi asiento. Un tipo sentado a mi espalda intentaba animar a sus compañeros diciendo: «Y podrás contarle a tus nietos el combate y el calor que hacía». Cuando llegué, habían empezado ya los preliminares y dos desgraciados se zumbaban el uno al otro bajo las luces que caían a plomo sobre el cuadrilátero. Podía ver el fuerte brillo de sus cuerpos empapados de sudor y suponía que ambos debían de estar rezando por caer redondos al suelo lo más rápido posible. Eran demasiado ineptos; la porfía se estiró hasta concluir los seis asaltos previstos y después los dos boxeadores se derrumbaron en sus rincones, indiferentes a la decisión de los jueces. Un miasma de humo de tabaco colgaba sobre los asientos de las primeras filas, en el diamante del campo de béisbol, produciendo algo parecido al efecto que se puede ver cuando se sobrevuela un banco de nubes. No había brisa que pudiera disipar el humo y las banderas estadounidenses colgaban completamente lacias en los cuatro mástiles de las esquinas del cuadrilátero. Estábamos a cuarenta grados, como sabríamos por los periódicos a la mañana siguiente.

			Me perdí los dos siguientes preliminares porque estaba en lo alto de la grada haciendo cola para comprar una lata de cerveza. Los vendedores, que habitualmente pululan por todas partes y te tapan la visión en momentos cruciales del combate, habían desaparecido precisamente en la noche en la que su presencia habría sido bienvenida. Así que los clientes tenían que hacer cola: una marcha fúnebre para llegar hasta una barra atendida por una desorbitada plantilla de dos camareros. Durante ese tiempo no se podía ver a los boxeadores, pero una vez que se estaba en la fila, la idea de abandonarla sin aplacar la sed era inconcebible. Nuestra cola avanzaba a paso de tortuga hacia un hombre que parecía un guardia de asalto con la cabeza como un huevo rosa. Riachuelos de sudor fluían por la cuenca de su cráneo y su rostro aparecía detrás de una cortina de agua pulverizada, como un tritón de bronce en una fuente. Atendidos dos clientes, el tipo detenía el avance de la fila y amenazaba con recoger sus cosas y dar por concluido el día. Lo mirábamos entonces con rostros suplicantes, demasiado sedientos para protestar siquiera, y tras disfrutar de nuestra humillación un rato, cedía y se prestaba a vender más cerveza.


			Cuando volví a mi asiento, Robinson y Maxim estaban ya en el cuadrilátero y el maestro de ceremonias se ocupaba de las habituales presentaciones aburridas de chicos que iban a combatir con otros chicos en algún sitio. Cada uno de ellos, al oír su nombre, se acercaba y tocaba el puño derecho enguantado de los protagonistas de la noche. El último fue el viejo Jersey Joe Walcott, el campeón de los pesos pesados, y la multitud manifestó una aletargada benevolencia. Podía ver al gigantesco Gainford en el rincón de Robinson —elevado y orientado hacia la tercera base— y con la ayuda de los prismáticos pude distinguir que su rostro aún mostraba la expresión pomposa y evasiva de un obispo con mitra en una iglesia con el interior visible desde la calle. Kearns me daba la espalda, pero podía distinguirlo por las orejas. Llevaba una camiseta blanca en cuya espalda se leía: «Joey Maxim» en letras oscuras y parecía más dinámico que ningún otro en el cuadrilátero. Maxim también me daba la espalda. Cuando se levantó, pude ver la gran diferencia de grosor y amplitud de su pecho con respecto al de Robinson. Tenía la piel de un tono bronce rojizo; la de Sugar Ray era chocolate oscuro.

			Combatiendo contra pesos medios, Robinson siempre había tenido superioridad sobre sus rivales en altura y alcance, aunque en peso estaban igualados. Contra Maxim tenía la igualdad en la altura y en el alcance; sin embargo, el peso estaba en su contra. Lo anunciaron con un peso de setenta y un kilos y medio, mientras que Maxim estaba en setenta y ocho y medio. Los primeros diez asaltos no tuvieron mucho de espectáculo. Maxim se acercaba una y otra vez y soltaba un directo de izquierda al rostro de Robinson, que bien encajaba el impacto o lo esquivaba, según su suerte, lanzaba un par de golpes a Maxim y le agarraba los brazos. Entonces combatían, con distinto éxito, cuerpo a cuerpo. Algunos de los aficionados gritaban que Robinson no estaba haciendo daño a Maxim en absoluto en estos interludios; otros, que Maxim no estaba dañando a Robinson ni lo más mínimo. Parecía haber cierta correlación entre su percepción visual y el combatiente por el que habían apostado su dinero. Por la naturaleza del enfrentamiento, la mayor parte del trabajo recayó en el árbitro, Ruby Goldstein, un peso wélter ya retirado y entrado en los cuarenta que tenía que separar a los púgiles. Por consiguiente, fue el primero de los tres en derrumbarse: tuvo que dejar el ring tras el décimo asalto. Nunca había visto algo así en un combate profesional. Las fotografías de los viejos tiempos muestran a árbitros que siguen en pie después de peleas de veinticinco asaltos y llevan chalecos y camisas con cuellos almidonados. Vivimos una mala época en todos los aspectos.

			Robinson había alcanzado a Maxim con mucha más frecuencia de lo que Maxim le había golpeado a él, pero ninguno de los dos parecía dañado y ambos se estaban frenando para marcar un ritmo que nunca había sido animado. Entró entonces el árbitro suplente, Ray Miller, un hombrecito de nariz chata y pelo rojizo que tenía más energía que los dos contendientes. Debía de haber estado sentado sobre hielo seco. Miller, que también fue boxeador, exigió a los implicados que se pusieran manos a la obra. El público había empezado a aplaudir y a patalear llegado el ecuador del combate para mostrar su aburrimiento. Miller rompió los agarres de forma tan expeditiva en el undécimo y el duodécimo asalto que el ritmo aumentó ligeramente hasta alcanzar algo parecido a un rápido movimiento de caracol. Hasta entonces había sido incluso peor que los diez primeros asaltos del enfrentamiento del año anterior entre Sugar Ray y Randy Turpin, el molendero. Pero aquel había terminado con un asalto de una emoción salvaje que hizo a los devotos olvidar lo aburrido que había sido el preludio.

			Este combate iba a producir emoción también, aunque de un tipo sorprendentemente distinto. En el undécimo asalto, Robinson aplicó a Maxim precisamente la misma clase de derecha en tirabuzón a la mandíbula que había enseñado a Turpin el camino de la derrota. El impacto hizo tambalearse al semipesado a lo largo del ring; sin embargo, no cayó al suelo, y las piernas de Robinson, esos milagros de la física, aparentemente no podían desplazar a su propietario a una velocidad suficiente para aprovechar la situación. Quizá fuera un golpe tan bueno como el del año anterior; ahora bien, había impactado contra un hombre siete kilos más pesado. Maxim sacudió la cabeza y siguió boxeando con ese estilo suyo de sonámbulo. Sugar Ray ya solo tenía que terminar en pie y ganaría a los puntos. Pero cuando salió a pelear el decimotercer asalto, andaba como si tuviera gota en ambos pies y le diera miedo apoyarlos. Cuando embestía, algo poco frecuente, lo hacía tarde y de forma tan desesperada como un aficionado, y cuando no estaba atacando, los brazos se le caían contra los costados. Había, sencillamente, sucumbido al cansancio, como un corredor de maratón en un día de calor. Maxim —inicialmente incapaz, al parecer, de dar crédito a su buena suerte— empezó, después de un momento de razonamiento, a coserlo a puñetazos. Conectó uno o dos bastante buenos, pensé desde mi asiento. Kearns debía de haberlo alentado a grito limpio.

			Y entonces Robinson, el boxeador casi inmaculado, el epítome de la elegancia en los cuadriláteros, lanzó un golpe salvaje desde muy atrás del hombro, como un niño, no logró hacer diana en su rival por mucha distancia y cayó a plomo de bruces. Cuando se levantó, Maxim lo atrapó contra las cuerdas y le sacudió un par de veces. Terminó el asalto y los segundos de Robinson lo llevaron al rincón entre arrastrándolo y cargándolo a peso. No pudo levantarse de la banqueta al final del descanso de un minuto y Maxim fue declarado vencedor por KO en el decimocuarto, pues la campana ya había anunciado el inicio del asalto.

			Sugar Ray, según la prensa, estaba muy enfadado por su derrota, y en el vestuario, después de que lo rociaran con suficiente agua para reanimarlo, lamentaba furioso que una intervención divina había evitado su victoria. Esta negativa a aceptar los hechos es también algo muy habitual en la historia de los cuadriláteros, pero en palabras de John Bee, rival de Egan, es «una especie de sentimiento que pronto se agota y termina por morir, como una débil sorpresa ante una novedad de corto recorrido». Al día siguiente muchos de los periodistas deportivos se alinearon con la idea de que Robinson había caído derrotado únicamente por el calor, y algunos de ellos afirmaban en tono sentimental que había disputado uno de los combates más brillantes de su vida hasta el momento en el que le fallaron las piernas. Intentaban casar esto con sus afirmaciones de que Maxim era un boxeador perdidamente malo que había tenido una actuación deprimente hasta su increíble golpe de suerte. Ningún oponente habría necesitado genialidad alguna para vencer a los puntos al Maxim que describían. Pero Goliat no habría sido popular nunca, sucediera lo que sucediera.

			El calor era el mismo para ambos. Esto es seguro. No obstante, cuando un hombre con un peso de setenta y dos kilos tiene que embestir y arrastrar a un rival de setenta y nueve kilos, tiene que manejar siete kilos más que su propio peso. El otro tiene que hacerlo con siete kilos menos. Y cuando se multiplica esta diferencia por el número de segundos que los púgiles luchan durante treinta y nueve minutos en un combate como este, se aprecia bastante bien por qué los pesan. La multiplicación es más que aritmética, por supuesto: alguien que boxea cuatro asaltos multiplica por más de cuatro el cansancio que cuando boxea solo uno. No sabría decir, tomando como referencia lo que vi en el cuadrilátero, si Maxim se estaba manejando con calma, como Conn McCreary, el jinete al que le gusta aparecer desde atrás, o si sencillamente no podía moverse más rápido, como le sucede al mismísimo Arcaro cuando su caballo no quiere correr.[33] Sin embargo, charlé con Kearns un par de días después del combate y no me dejó duda alguna de lo que pretendía que creyera que había sucedido. Los nueve hoyos de golf al día, decía, lo habían mantenido en tal estado físico que había logrado poner en valor la presteza natural de su agudeza pugilística durante el conflicto.

			—Todo eso del calor es una coartada y una excusa —defendía—. Robinson recibió de lo lindo en el estómago en el décimo asalto y de nuevo en el duodécimo, y al final del decimotercero, cuando estaba contra las cuerdas, se encontró con un gancho de izquierda y una derecha directa a la cabeza. Si no hubiera sonado la campana, estaría muerto. No azucé a Maxim hasta el duodécimo asalto. No era necesario. Yo sabía que podía ganar en cualquier asalto, cuando estuviera preparado. El único motivo por el que empujé a Maxim fue porque quería que ganara con un golpe que noqueara a Robinson. Tuvo suerte de escapar.

			Me detuve para dejar registradas sus palabras en la memoria y luego le pregunté a Kearns, que parecía estar de muy buen humor, a qué atribuía su victoria.

			—Ay, no sé —respondió con modestia—. Cualquiera que haya estado en las peleas que solíamos tener antaño bajo el sol el Cuatro de Julio sabe que a todo deportista hay que medirlo según el calor que haga. Robinson pensaba que podía ganar en cualquiera de los quince asaltos. Intentaba conseguir el KO en todos los asaltos. Pero yo le dije a Maxim: «Haz que el tipo se mueva, que se mueva. Entonces tendrá que agarrarte y aguantar». Después de eso, solo dependía de lo rápido que yo decidiera mover a Maxim. Era yo quien iba a elegir el asalto. La próxima vez lo noquearé más rápido.

			—¿Y a quién quiere para el siguiente? —Quise saber.

			—Me gustaría ese Walcott o Marciano —contestó valiente el doctor Kearns—. Puedo pelear contra cualquiera.

			Pasado el tiempo, Robinson está de vuelta, al menos hasta el punto de volver a ser campeón de los pesos medios. Tras el combate contra Maxim, se retiró y un tipo llamado Bobo Olson se hizo con el título en un campeonato por eliminación entre los ineptos descartes. Robinson volvió al ring y tumbó al señor Olson en dos asaltos en Chicago. Hizo un buen trabajo. Y los Cadillac están otra vez en su puerta. Un periodista que comentaba la victoria señaló que Olson era «un caparazón hueco quemado», que es como mezclar churras con merinas o la Ford con la General Motors en lo que a clichés respecta. Debía de referirse al caparazón de una langosta a la brasa después de una cena frente al mar.

			Maxim perdió su título frente a un gran hombre que será presentado en un capítulo posterior de este libro: Archie Moore. No obstante, el doctor Kearns no dijo tras el combate: «Moore me ha dado una paliza». Dijo: «Moore le ha dado una paliza a Maxim»

			
				

				
					[31] Situadas en el sureste del estado de Nueva York, las montañas Catskill se convirtieron a mediados del siglo xx en uno de los destinos favoritos para las vacaciones de los neoyorquinos.

				

				
					[32] Compuesta en 1921 por Noble Sissle y Eubie Blake para el musical de Broadway Suffle Along, «I’m Just Wild About Harry» es un foxtrot con una melodía muy pegadiza. Muy famosa en su momento, volvió a recuperar protagonismo cuando, en 1948, fue utilizada para la campaña presidencial de Harry S. Truman.

				

				
					[33] El jinete estadounidense Conn McCreary (1921-1979) logró gran fama en las décadas de 1940 y 1950 por su estilo sobre la pista, que favorecía la emoción, así como por vencer en decenas de competiciones, entre ellas cuatro grandes clásicos.

					Considerado el mejor jinete estadounidense de la historia, Eddie Arcaro (1916-1997) mantiene el récord de victorias en los grandes clásicos de Estados Unidos tras competir en cerca de veinticinco mil carreras.
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			Nuevo campeón

			Antes de que Marciano luchara contra Louis y lo derrotara, Charlie Goldman me dijo que Rocky estaba en lo que llamaba «fase de mejora». «Todavía le faltan seis meses, quizá un año», me aseguraba Goldman. Pasó casi un año antes de que emparejaran a Marciano con Jersey Joe Walcott por el título de los pesos pesados. «Lo que es magnífico de este chico es que tiene muy buena coordinación —decía Goldman entre uno y otro combate—. Encaja bien los golpes y tiene el igualador». Con esto último, Goldman se refería a que Marciano tenía la habilidad para igualar (o eliminar con un buen puñetazo) la ventaja en puntos acumulada en los asaltos previos por un rival más hábil.

			Marciano noqueó a Louis en el octavo asalto tras agotar a su oponente, que lo superaba en edad. Pero la forma en la que acabó con el antiguo campeón demostraba una pincelada de inteligencia. Su mano derecha había recibido toda la promoción previa, y durante el combate la lanzó con tanta frecuencia (fallando habitualmente) que Louis prestó cada vez menos atención a la izquierda. Entonces, en el octavo, Marciano lo noqueó con tres ganchos de izquierda y una derecha casi superflua. El progreso de una educación, ya sea para un candidato a la presidencia del país o para un aspirante al título de los pesos pesados, siempre me interesa. Así que cuando leí en un periódico que Marciano había sido emparejado para luchar contra Jersey Joe Walcott por el título en el estadio municipal de Filadelfia la noche del 23 de septiembre de 1952, allí fui.

			Un boxeador sólidamente construido, dirigido con inteligencia y sensatamente motivado tiene forzosamente que recorrer un largo camino. No había visto a Marciano desde su enfrentamiento con Louis, aunque sabía que en el ínterin había noqueado a varios pesos pesados menores para mantener los puños engrasados. En el primero de estos combates, contra Lee Savold, dio la sensación a algunos de los expertos de estar retrocediendo. Me encontré con Goldman después de aquella pelea y me dijo: «Sí, le dejamos descansar un par de meses cuando pasó lo de Louis y dio pasos atrás. Es de los que tienes que seguir entrenando. No volveremos a cometer ese error». A esto añadió: «A fin de cuentas, dicen que está sin refinar porque falla en muchos de sus movimientos, pero es su estilo. Podría enseñarle a golpear en corto (desde el pecho), pero no sería muy efectivo. Así que dejémoslo que lance esos Suzy-Q».[34] En sus combates posteriores, Marciano, según pude ver en los periódicos, acabó con sus rivales rápidamente, para terminar con un tal Harry Matthews, un tipo inteligente al que noqueó en el segundo asalto. El mánager de Matthews, Jack Hurley, había predicho el resultado opuesto y basaba esta predicción en una misteriosa estrategia que aseguraba haber enseñado a su representado. «Hurley quería manejar una marioneta y se le rompieron las cuerdas», me diría Al Weill más tarde.

			En cuanto supe que Rocky se enfrentaría a Jersey Joe, fui en busca de Weill para saber cómo avanzaba la educación de su púgil.

			La oficina de Weill estaba entonces en la tercera planta del edificio del Strand Theatre, desde donde había trabajado durante cerca de treinta años y que había conservado incluso cuando se encargaba de los emparejamientos en el Garden, como si supiera que volvería a ella algún día. Estaba impregnada del olor de los puros que fuma y decorada con fotografías y caricaturas enmarcadas de púgiles a los que había representado en un tiempo u otro. La amplia ventana que ocupaba el frontal de la habitación se asomaba a Broadway, una calle llena de tentaciones para los boxeadores, de sitios donde malgastar su dinero. Por este motivo, Weill mantenía a sus chicos lo más lejos posible, habitualmente donde Goldman pudiera saber de ellos. Weill sabía que, personalmente, no tenía problemas para resistir las tentaciones. Asimismo, un boxeador aprende más cuando está suficientemente recluido. Por mero aburrimiento, puede ser que escuche algunas de las perlas de sabiduría que Goldman lance en su dirección, tales como: «Si alguna vez te tumban, no te hagas el héroe y te levantes corriendo. Aguanta la cuenta»; o: «Termina siempre con un gancho de izquierda, porque eso te deja en posición para empezar otra serie de golpes». Goldman a menudo expresa otros consejos menos técnicos, del tipo: «Nunca juegues al juego de otro; nadie monta un juego para perderlo»; y: «No compres nunca nada en la calle, especialmente diamantes». Weill tiene ahora una oficina en el hotel Lexington, en el East Side, mucho más elegante, como corresponde al mánager del campeón mundial de los pesos pesados, pero la oficina todavía no huele como debe. Hace falta mucho humo para dar a la suite de un hotel la atmósfera de una bodega de habanos.


			La mañana en que fui a visitarlo, encontré a Weill mirando por la ventana y fumando un puro mientras esperaba, según me informó inmediatamente, llamadas telefónicas desde Pittsburgh, Providence, Honolulú y Salt Lake City. Un mánager nunca reconocerá que está esperando una llamada que cueste menos de un dólar.

			—Hay gente loca por este combate por todo el país, y todo el mundo espera que le consiga un buen asiento —me dijo—. Ya he vendido quince mil dólares en entradas yo solo.

			Con la pinta de un Napoleón canoso, vestía una camisa de un blanco inmaculado, limpia de esa mañana (una muestra de prosperidad), mientras que la de su asistente principal estaba desgastada y el color blanco no era tan inmaculado. Los asistentes del representante de un boxeador le ayudan a esperar llamadas de teléfono, especialmente cuando sale a por una taza de café. A veces heredan sus camisas.

			El señor Weill, consciente de que no fumo, me ofreció un puro y luego comentó en tono romántico:

			—¿Sabes?, este combate significa mucho para mí. He tenido tres campeones: un pluma, un ligero y un wélter; eso sí, nunca un campeón de los pesos pesados. Tuve a Godoy, que peleó contra Louis dos veces y le dio muchos problemas. No lo consiguió. Y tuve a una buena joven promesa que se llamaba Marty Fox, pero se fue al garete. Estaba luchando contra Ed Winston en Hartford y le estaba sacudiendo a muerte. Entonces va el árbitro y le hace un gesto para que pelee cuerpo a cuerpo porque estaban aburriendo hasta a las moscas, y ¿sabes lo que hizo el maldito imbécil? Hizo lo que el árbitro le dijo. Winston lo dejó seco. Cuando oí lo que había hecho, le solté: «Eres demasiado tonto para ser boxeador». Así que lo retiré.

			El mánager arrojó al suelo un puro del que solo se había fumado cuatro quintas partes, una prueba para él de gran emoción, y apagó la colilla con el talón derecho, como si estuviera borrando un mal recuerdo.

			—No puedo pelear por ellos —decía—. Tienen que ayudarme.

			Pero se iluminó cuando le pregunté por Marciano.

			—Ha avanzado mucho desde que lo viste. No lo reconocerías. Me lo subí al Grossinger’s.

			El Grossinger’s es un complejo hotelero legendario y culinario en las Catskill. Con sus campos de golf anexos y su aeródromo, es solo ligeramente inferior en dimensiones al King Ranch de Texas.[35] Un púgil que se está entrenando para un gran combate es una de las atracciones del Grossinger’s, que ofrece de este modo a sus huéspedes algo de lo que hablar entre comidas y consigue publicidad para el hotel cada vez que un periodista deportivo envía un artículo firmado allí. Era muestra del progreso de Rocky que en el curso de un año hubiera llegado a ser considerado una atracción a la altura del Grossinger’s.

			Volé al Grossinger’s un martes, a dos semanas exactas de la pelea, en un avión fletado por el IBC, que había organizado el combate y envió fundamentalmente a fotógrafos que iban a tomar imágenes del aspirante al título posando con Jack Dempsey, el viejo campeón de los pesos pesados que ahora se dedica a la hostelería y que estaba previsto que asistiera al entrenamiento y luego hiciera la habitual predicción délfica. Al día siguiente, Dempsey y los fotógrafos tenían previsto visitar a Walcott en Atlantic City. Encontré a Rocky y a Charlie Goldman, con el resto de la tropa, incluido el padre de Rocky, tumbados en catres al sol frente a las instalaciones deportivas, que estaban al borde del aeródromo, a un par de kilómetros del hotel y de sus potenciales distracciones. El boxeador y su facción tenían una casa de campo bastante grande y un anexo para vivir. Un viejo hangar de aviones había sido equipado a modo de gimnasio, con bancos para los espectadores, que pagaban un dólar por cabeza por ver los entrenamientos. El aeródromo únicamente lo utiliza algún pequeño avión ocasional y por la noche la tranquilidad es la propia de las montañas. Entre Rocky y Charlie estaba Al Columbo, amigo del primero, de su misma edad y entrenador asistente que proviene de su localidad natal. Los tres llevaban gorras con visera a cuadros azules y amarillos con un pompón rojo encima; es parte del papel de un entrenador ofrecer pequeñas fuentes de entretenimiento a su pupilo, y Goldman cree que los tocados tienen algo particularmente divertido (en la ciudad lleva habitualmente un bombín o una boina; «Hace falta un hombre guapo para poder ponerse esto», defiende).

			Marciano no es una persona a la que sea difícil tener de buen humor; no le gustan las bromas burdas con las que algunos boxeadores animan sus campamentos y se libran de sus aprensiones. Su perfil es de rasgos cuadrados y la piel de un tono terracota que hace pensar en una estatuilla etrusca. Su cuerpo no refleja la elegancia griega; tiene grandes las pantorrillas, los antebrazos, las muñecas y los dedos, y un cuello tan grueso que parece reducir la amplitud de sus hombros. No es alto ni voluminoso para ser un peso pesado (pesa en torno a ochenta y cuatro kilos en condiciones para el combate), pero da la sensación de ser más grande en persona. Su rostro, como su cuerpo, es rocoso: mandíbula grande, nariz grande (torcida ya por los golpes), pómulos altos…, y casi siempre, cuando está fuera del cuadrilátero, luce una sonrisa asimétrica aunque agradable. Es la sonrisa de un hombre tímido feliz por verse reconocido, finalmente, como miembro de una pandilla con buena reputación. Su discurso no concuerda con la idea generalizada de lo que debería ser un boxeador; habla con ese acento del sur de Nueva Inglaterra en el que la a en «far» suena como la de los neoyorquinos en «hat», y la a en «half» como la que nosotros pronunciamos en «far». En aquella región las construcciones gramaticales se estructuran con más cuidado que en la mayor parte del país, y Marciano (cuyo nombre en este dialecto se convierte en «Masiano», con dos aes largas) a veces parece más el exsenador Lodge[36] que uno de sus compañeros de profesión que trabajan en el eje Nueva York-Chicago-California. Es, de hecho, tan exótico, a su manera, como lo era Luis Ángel Firpo, el hombre con el cuello de la camisa de celuloide. Weill, consciente de los peligros de Broadway, procura por todos los medios que siga siendo así. Marciano regresa a Brockton después de cada combate. Cada expedición al mundo exterior tiene para él el encanto de un viaje nocturno con el equipo de fútbol americano del instituto de Brockton, en el que jugó en su momento, y, como al equipo, lo acompañan cientos de hinchas locales. Cuando quise saber, a falta de una pregunta más original, cómo se sentía, me respondió, con un acento que yo recordaba de mis días en el Journal de Providence: «Perfecto». No es precisamente locuaz.

			El entrenamiento en el hangar de aquel día no fue espectacular. Marciano boxeó dos asaltos con Tommy Harrison, un peso semipesado negro de California, rápido y astuto, que no dejaba de golpear y alejarse mientras Rocky se deslizaba a un lado y a otro intentando darle caza. Era lógico esperar una estrategia evasiva por parte de Walcott, un tipo celebrado por su astucia que nunca había, hasta donde nadie podía recordar, combatido de forma frontal con ningún rival. Contra Rocky, que tenía fama de lento de piernas, se podía esperar del campeón que diera vueltas a su alrededor y se acercara y alejara de su oponente incluso más de lo normal. Pero la prueba no era concluyente, puesto que Harrison, con un peso de setenta y siete kilos y poco más de veinte años, era claramente más rápido que Walcott, que afirmaba tener treinta y ocho años y pesar cerca de noventa kilos. Además, Rocky tendría quince asaltos, no dos, para igualar el ritmo de un rival entrado en años.

			Después Marciano peleó dos asaltos con Keene Simmons, un peso pesado negro tan grande y fuerte como Walcott. Y mucho más joven. Simmons había dado a Marciano ya un combate bastante bueno en público. Su imitación de Walcott era buena: lanzaba rápidos puñetazos furtivos, algunos de ellos combinaciones iniciadas con un derechazo, y se alejaba. Cuando no se retiraba, se abrazaba. Incluso hacía el tipo de bailecito a saltos que Walcott utiliza para desconcertar a sus oponentes, aunque no hay ningún motivo concreto por el que una danza así debiera tener ese efecto. Marciano, me di cuenta, no estaba encadenando tantos golpes largos y curvos como solía el año anterior. No podía permitirse que lo sorprendiera desequilibrado un experto pegador como Walcott, que reaccionaría rápido a cualquier error. Pero también recordaba lo que Goldman había dicho sobre la ineficacia de los golpes cortos de Rocky. Me planteaba qué utilizaría contra Walcott en lugar de sus Suzie-Q. Su técnica había mejorado ampliamente (de terrible a mediocre); sin embargo, no podía imaginarlo ganando a los puntos a Walcott. Tendría que atosigarlo sin parar, llevarlo de un lado a otro hasta que se agotara la energía en las piernas y los brazos de su avejentado rival y fuera seguro recurrir al Suzie-Q.

			Terminado el entrenamiento, un chófer llevó en coche a Rocky de vuelta a la casa (a una distancia de unos cientos de metros) y Goldman, Columbo y yo los seguimos a pie. Cuando llegamos, Marciano estaba ya tumbado en una habitación de la segunda planta, bien cubierto para que siguiera sudando. «Esta es la mejor parte del boxeo», decía. Goldman le hablaba de los púgiles de antaño, y advertí que, al contrario que los veteranos, que quieren hablar de cualquier cosa menos de su profesión, Marciano estaba muy interesado. Parecía estar intentando dotarse de una educación a la altura de la posición a la que sentía que estaba llamado. Cuando el púgil bajó las escaleras para darse una ducha, Columbo me contó cómo habían salido del Ejército juntos cuando tenían veintidós años y cómo Rocky había empezado a boxear en campeonatos de aficionados en Nueva Inglaterra.

			—Era tosco, pero había un movimiento que siempre esperaba que el otro tipo hiciera y, cuando lo hacía, Rocky soltaba un amplio gancho, un swing, y lo dejaba sin sentido —contaba Columbo—. Debe de haber noqueado a cien. La mitad de las veces les sacudía en lo alto de la cabeza. Una vez se rompió el pulgar de la mano derecha con un pavo con la cabeza dura y lo echaron de la fábrica de zapatos en la que trabajaba. Sabía que tendría que tomar una decisión: o dejaba el boxeo o la fábrica. Para entonces Weill lo había visto y le ofreció mantenerlo durante el primer año si se hacía profesional, hasta que comenzara a ganar dinero de verdad. Así que se hizo profesional.

			Marciano volvió y Goldman le dio un masaje. Le volví a preguntar cómo se sentía.

			—Perfecto —respondió.

			El padre de Rocky, al que los entrenadores y los sparrings llamaban Papi, cenó con nosotros a las cinco y media. Se llama Pietro —o, cariñosamente, Pietrone— Marchegiano («Marciano» es una contracción adoptada por el bien de los locutores). Es un hombre pequeño y delgado, educado y serio, con un fuerte acento italiano y una timidez nada italiana. Desde el día de su llegada a Estados Unidos hasta poco antes había remendado zapatos en un cuchitril de Brockton. Solo se parece a su hijo en las manos, grandes y fuertes. Mientras comimos (un filete de buen tamaño por cabeza, con pan con mantequilla, judías verdes y patatas), el teléfono apenas si dejó de sonar. La mayoría de los que llamaban eran admiradores de Massachusetts y Rhode Island que pedían asientos en grupo en buenas posiciones para vender a sus amigos. Uno comentó que el alcalde de Brockton iría al combate y llevaría invitados al gobernador de Massachusetts y a Adlai Stevenson.[37]


			Mientras esperaba a que viniera a recogerme un automóvil (el avión había retornado mucho antes a Nueva York con los fotógrafos y sus películas por revelar), me quedé en el césped un rato con Charlie Goldman.

			—La fábrica de calzado que lo despidió le envía un par de botas de boxeo nuevas antes de cada combate —me contó—. Lo han hecho en los últimos diez y todos los pares llevan su nombre dentro. Todo el mundo se sube al carro del ganador. —El hombrecillo me miró y dijo—: Ya sabes, hay dos tipos de amigos: los que están contigo cuando vas ganando y los que siguen a tu lado cuando vas perdiendo. Yo prefiero a los segundos. Eso sí, tienes que aprovecharte de los otros mientras los tienes. Porque no estarán contigo mucho tiempo.

			Dos semanas más tarde me subí en la Estación de Pensilvania[38] al tren de las cinco a Filadelfia con una entrada de veinticinco dólares en la cartera y un par de prismáticos pequeños pero buenos en el bolsillo. Había seis nativos de Brockton en el lado contrario de mi vagón. No ocultaban su identidad social. Hombres rubicundos con ojos pequeños y alegres, todos con ropa ligeramente estrecha (posiblemente, como los árboles, añadían un anillo circunferencial cada año), podían haber sido tanto representantes sindicales como empresarios con negocios en el centro de la ciudad, clases difíciles de distinguir en su región del globo. Estaban organizando entre ellos una porra en la que se jugaban dos dólares intentando acertar en qué asalto ganaría Rocky. Uno, al que los otros llamaban Mac, causó indignación, que no me pareció del todo fingida, cuando apostó sus dos dólares a que ganaría Walcott a los puntos.

			—Entonces apostamos cinco a uno —dijo uno de sus conciudadanos.

			—Os parece que Walcott no tiene ninguna posibilidad, ¿verdad? —preguntó Mac—. Os estoy haciendo un favor.

			Noté que había levantado dudas en sus compañeros y, al mismo tiempo, era consciente de estar perdiendo popularidad.

			—Era broma… —concluyó de forma poco convincente.

			Fuera como fuera, el viaje a Filadelfia se había echado a perder. Mac había abierto una posibilidad que sus compañeros habían encerrado con determinación al fondo de sus cerebros. En cuarenta y dos combates, Rocky nunca había besado la lona.

			Al llegar, cogí el metro hasta el centro y di un paseo buscando el restaurante de Lew Tendler. Tendler es un viejo boxeador de Filadelfia que ha seguido siendo un ídolo en la ciudad porque, entiendo, encarna la sensación de la ciudad de verse eternamente maltratada. Una vez tuvo a Benny Leonard prácticamente derrotado cuando Leonard era campeón de los ligeros; Leonard estaba en el suelo, pero se levantó antes de la cuenta de diez y el combate terminó sin decisión. Creía que sabía dónde estaba el restaurante de Lew y no quise preguntar a nadie por el camino. Pronto me cansé de caminar, no obstante, y comí en un sitio llamado Mike Banana’s. Un minuto después de terminar y salir, encontré el restaurante de Tendler, aunque vi que no habría podido comer allí de todos modos. No habría podido siquiera llegar hasta la barra. Estaba abarrotado. La acera de la calle Broad situada frente al restaurante estaba ocupada hasta el bordillo y caballeros con los oídos alerta se afanaban para evitar acabar debajo de un taxi. Todo el mundo (utilizo esta expresión en el sentido que le dio Ward McAllister)[39] que va a Filadelfia a ver un combate se dirige al Tendler e intenta sacarle una entrada a alguien. La noche del 23 de septiembre, quienes tenían entradas gratuitas se las habían vendido aparentemente a los revendedores. Algunos, entusiasmados, habían vendido incluso sus propias entradas y andaban a la búsqueda de amigos de los que conseguir una. Era una escena de gran confusión. Joe Walcott, en un coche precedido por una escolta policial, pasó de camino al estadio. El combate principal no empezaría hasta las diez y media, pero quería llegar con tiempo de sobra. Walcott es de Camden (Nueva Jersey), que está situada frente a Filadelfia, en la orilla contraria del río Delaware, y la multitud de la calle lo aclamó. Yo pensaba que podría conseguirme un traslado al estadio; sin embargo, el único conocido que encontré con coche tenía que esperar a alguien que le había prometido una entrada. Tuve suerte de conseguir asiento en un taxi.

			El estadio municipal, situado en algo parecido al desierto del Gobi, en el extremo de todas las líneas de transporte, tiene capacidad, dicen, para cien mil espectadores. Los cuarenta mil asistentes de aquella noche llenaban un extremo de la tribuna ovalada y, por supuesto, una gran alfombra de asientos «de primera fila» en la hierba, más allá de la pista de atletismo. Descubrí que mis cuarenta centímetros de hormigón en la grada ofrecían una buena perspectiva, con ayuda de los prismáticos, excepto por un mínimo segmento del cuadrilátero que quedaba oculto por uno de los numerosos mástiles de acero situados en torno a este. Supongo que tenían algo que ver con el sistema de comunicación, pues todos estaban adornados con capiteles de bocinas entrelazadas, como si fueran campanillas. No obstante, tenía un asiento de pasillo y, estirándome hacia fuera como un jugador de béisbol antes de que la pelota salga de las manos del lanzador, podía superar este obstáculo con mi mirilla en un instante. Los preliminares me dieron la oportunidad de ajustar mis lentes y perfeccionar mis movimientos a izquierda y derecha del mástil. No tenían más interés para mí.

			Cuando los contendientes del combate principal entraron en el cuadrilátero con sus facciones, vi que Weill había decidido actuar de segundo principal de Marciano. Tenía cuatro subordinados, de los cuales el más pequeño y, por tanto, el más difícil de ver era Goldman. Una de las características que más asemejan a Weill con Napoleón (o, lo que es más, con Samuel Pickwick)[40] es lo que él llama su «constitución». Durante todo el combate, siempre que cruzaba las cuerdas, se colocaba de pie, aunque encorvado, justo delante de su púgil sentado, mirándolo a la cara. Puesto que Marciano estaba en el rincón de la diagonal contraria a mi asiento, mi único recuerdo de lo sucedido allí entre asaltos se limita a las posaderas de los pantalones blancos de franela de mi viejo amigo. Lo único que podía ver de Walcott era la nuca.

			El combate, como probablemente habrán leído, fue uno de los más tenaces jamás disputados por dos pesos pesados. Cuando todas las luces, excepto las del cuadrilátero, se apagaron y empezó la pelea, advertí que se había producido un error, y pronto reconocí cuál era. Walcott, un hombre grande y con un color terroso, mayor pero enérgico, tiene un torso cilíndrico y un cilindro menor por cabeza que se eleva directamente sobre el primero. Pesó ochenta y ocho kilos y novecientos gramos, cinco y medio más que Rocky. Y el error era que no estaba reproduciendo la imitación de sí mismo puesta en práctica por Keene Simmons. Al contrario, se lanzaba directo, golpeaba a Marciano y lo hacía retroceder. En apenas un minuto, conectó un hermoso gancho de izquierda a la mandíbula y la esperanza de Brockton cayó hacia su izquierda. Walcott comenzó a alejarse, asumiendo, supongo, que cualquier humano maltratado de este modo aguantaría la cuenta el mayor tiempo permitido: nueve segundos. Rocky se levantó al tercero (esto fue lo único de cuanto hizo Marciano en toda la noche que suscitó una queja de Goldman después del combate). Walcott se volvió, incapaz de creer su buena suerte, pero no fue a por su rival lo bastante rápido. La forma en la que se abalanzó Marciano sobre su rival me hizo pensar que la esperanza de Brockton estaba fuera de sus cabales. Supe más tarde que lo que le había hecho dar ese salto era una mezcla de indignación e inexperiencia. El resto del asalto no infundió confianza a los hinchas de Brockton, y cuando el campeón siguió sacudiendo al pupilo de Charlie en la continuación, recordé el comentario de un hombre que conozco que se dedica a los caballos de doma y que hizo en circunstancias similares: «La vaca se desató y mató al carnicero».

			Había un hombre de color a mi derecha rodeado por completo de blancos. Lo oía gritar y lo que gritaba sonaba difícilmente sensato (aunque, ahora que lo pienso, quizá lo era).

			—¡No te vuelvas loco, Joe! —aullaba—. Por favor. ¡Por favor! ¡No te vuelvas loco!

			Sin embargo, Walcott seguía actuando como un loco y salió directo a por Marciano en el tercero. Medio minuto más tarde era Marciano el que sacudía al campeón, lo castigaba con golpes al cuerpo y crochés que no impactaban de plano en la mandíbula, pero hacían diana en el lateral o en la parte posterior de la cabeza, que no paraba de bailotear. El boxeador entrado en años cedió lentamente, sin dejar de atacar, sin separarse ni empezar a trazar círculos como había hecho en otras ocasiones. Pierce Egan habría llamado a su táctica «molienda en retirada». El combate parecía ya estar ajustándose al guion. Rocky lo estaba frenando. El viejo caería en un par de asaltos más. Si se echaba a correr, podía durar un poco más. El más joven siguió embistiendo en el cuarto y el quinto. Al final de varios asaltos siguieron agrediéndose después de la campana, y Marciano habitualmente conseguía el último golpe. Llegado el final del quinto asalto, no podía entender cómo conseguía Walcott sostenerse en pie.

			Entonces, en el sexto, los pantalones blancos de Walcott y el pecho cubierto de pelo de Marciano se llenaron de sangre. No se veía en los pantalones de Marciano, que eran negros, ni en el torso de Walcott, que casi lo era. Walcott, pude ver con los prismáticos, tenía un corte sobre el ojo izquierdo. Marciano estaba sangrando también, pero en un lugar improbable: en lo alto de la cabeza. Pueden imaginar cómo se habían encontrado cabeza y ojo. Marciano, un par de centímetros más bajo que Walcott, acentuaba la diferencia peleando agachado; su estrategia era apretar la cabeza contra el pecho de su rival, donde Walcott no podía alcanzarla, para luego soltar sus puños hacia arriba, y cuando dio un paso atrás para salir de un abrazo, la cabeza se levantó con fuerza. Este incidente, pensó la multitud, aceleraría el final de Walcott. En el séptimo, no obstante, fue Marciano, inexplicablemente, quien empezó a moverse con dificultad. Vacilaba y golpeaba al aire prácticamente siempre, si bien no había recibido ningún golpe particularmente fuerte. Parecía estar perdiendo la partida, y en el octavo sucedió otro tanto. Los segundos de Walcott le habían cerrado el corte tras el sexto asalto utilizando una de esas misteriosas soluciones astringentes que atesoran los entrenadores. En el rincón de Marciano también le habían cerrado la herida del cuero cabelludo. Pero ahora el ojo derecho del púgil de Brockton tenía una herida abierta causada por un golpe. (Aquella misma noche, o en las primeras horas de la mañana siguiente, en una fiesta que ofrecía Jimmy Tomato, un hombre que había ganado una buena apuesta por Marciano, Weill y Goldman me contaron que a Rocky, al restregar la frente contra el pecho de Walcott al inicio del séptimo asalto, se le había metido un líquido en ambos ojos que lo había dejado ciego. No sabían si era la solución astringente que goteaba desde el corte sobre el ojo de Walcott o solo linimento, bien aderezado de pimienta, que los segundos de Walcott habrían restregado sobre su pupilo a modo de guerra química. «Peleó cuatro asaltos sin poder ver al otro», aseguraba Weill. Creo que esto es una exageración, porque en el noveno, Marciano había recuperado el mando, todo un logro para un boxeador ciego).

			En nueve asaltos el liderazgo cambió tres veces de manos: de Walcott a Marciano en el tercer asalto, de Marciano a Walcott en el séptimo y de Walcott a Marciano en el noveno. No se ven muchos combates como este. En el décimo, que fue en el que la pelea se recrudeció más, Marciano siguió mandando. Pero de alguna manera los cálculos se habían torcido; el boxeador entrado en años parecía más lejos del desplome que seis asaltos antes. Quizá finalmente la decisión terminaría por quedar en manos de los jueces. Pensé con pena en los aficionados de Brockton del tren. Si la decisión era reñida, mi sensación era que se decantaría del lado de Walcott. Lo habitual es no cambiar la titularidad de un campeonato en una lucha igualada, y Filadelfia era prácticamente la ciudad del campeón.


			Entonces Walcott, como impulsado por la certeza de que podía resistir, salió al undécimo e hizo su mejor asalto de la noche (a excepción del primero, en el que había derribado a Rocky). Era el cuarto cambio de mando. En el duodécimo no solo pareció más efectivo, sino más fuerte que el aspirante. Hasta entonces yo había tenido la sensación de que si Marciano alcanzaba de plano la mandíbula, podría conseguir el campeonato con un golpe. Ahora sus brazos y sus piernas parecían un tanto correosos. Lanzaba los puños como un loco y se quedaba a una distancia absurda de su objetivo. Cuando finalizó el duodécimo asalto, Walcott iba muy por delante en puntos y parecía más fuerte que nunca.

			En el decimotercero los boxeadores desaparecieron momentáneamente de mi vista detrás del mástil de acero. No estaban haciendo nada particularmente emocionante. Walcott estaba cediendo terreno lentamente, retrocediendo hacia las cuerdas, como había hecho repetidamente. Cada vez que llegaba al perímetro del ring, empezaba una embestida; era una táctica habitual suya. Marciano lo seguía, al parecer a la desesperada. Tenía que buscar el cuerpo a cuerpo sin descanso, porque, si se alejaba, Walcott, que tenía una envergadura mucho mayor, podía golpearlo sin posibilidad de respuesta. Yo ya no me acuclillaba con los prismáticos tan rápido como en los primeros asaltos; quizá me sentía ligeramente correoso yo también. Entonces oí uno de esos aullidos inconmensurables que siguen a la bola que supera la valla del estadio en una final de las Series Mundiales de béisbol. Pude ver en ese momento una de las piernas de Walcott sobresalir a la derecha del mástil. El tipo que estaba a mi lado, que pensaba que había visto lo sucedido, gritó:

			—¡No me lo puedo creer! Lo ha dejado seco con un gancho de izquierda. ¿Quién decía que no sabía utilizar la izquierda?

			Esta criatura miserable, que por pura suerte estaba mirando cuando yo no lo hacía, desató mi desprecio y chillé a modo de respuesta:


			—¿Quién ha dicho que no sabe? ¡Dejó sin sentido a Louis con izquierdas! ¡Puso a mirar al cielo a Matthews con una izquierda!

			En realidad, como supe posteriormente, Rocky había noqueado a Walcott con una derecha que viajó como mucho treinta centímetros, directa desde el pecho a la mandíbula del campeón. El que estaba sentado a mi lado no había visto el golpe ni de lejos: Marciano daba la espalda a nuestro lado del cuadrilátero. Pero Marciano había rozado a Walcott con un gancho de izquierda cuando el campeón caía, ya muerto para el mundo. «Lo hizo para asegurarse», me contó más tarde un tipo que estaba en su rincón. Se podía disculpar al aficionado que me había sacado de mis casillas, por supuesto. El periodista del Inquirer de Filadelfia, que tenía su asiento pegado al ring, escribió que Rocky había alcanzado a Joe con «una derecha circular, lanzada desde la cadera y el corazón». El movimiento fue la antítesis de una derecha circular; fue un modelo de concisión pugilística. Las imágenes del combate muestran que ambos liberaron un golpe dirigido a la cabeza del rival en el mismo momento. Walcott, el boxeador rápido y cortante, pensó que llegaría el primero en un intercambio como ese. Sin embargo, Marciano hizo diana más rápido, de forma más cortante y, según los veteranos, con más fuerza de la que nadie había conseguido golpear antes. Walcott, como podemos ver en las imágenes, cayó como harina en un tobogán. No parecía tener ni un hueso en el cuerpo. Y así, después de que el viejo Jersey Joe hubiera acumulado puntos peleando como no se suponía que debía pelear, Rocky lo noqueó con el tipo de gesto que no se suponía que supiera utilizar. «En otras palabras —me dijo Charlie Goldman en la fiesta de Jimmy Tomato en el hotel Warwick—: igualó». El señor Tomato, cuyo nombre real pocos de sus conocidos recuerdan, es un hombre de negocios y patrón de las artes que, según pudimos saber, había apostado por Marciano. A juzgar por las dimensiones de la fiesta, es seguro concluir que su inversión había sido más que nominal.

			Cuando el árbitro, un tipo de Pensilvania llamado Charlie Daggert, contó los diez segundos a Walcott (una formalidad vana), todos los espectadores sentados en las primeras filas que provenían de Brockton, Swansea, Taunton, Nueva Bedford, Attleboro, Seekonk, Pawtucket, Woonsocket, East Providence, Providence e incluso Hopkinton, Hope Valley y Wakefield, saltaron por encima de los hombros de los periodistas deportivos, los patearon hasta que estos se escondieron bajo sus mesas, pisotearon entonces las máquinas de escribir y se subieron al cuadrilátero para estrechar la mano de Rocky. Parecía que pudieran arrancarle los brazos como si fueran los pétalos de una margarita, pero de alguna forma consiguió escapar y salió como una bala entre la multitud, impulsado por la larga fila de admiradores que empujaban a su espalda. Un grupo de agentes de policía abrieron el camino y los integrantes de su rincón se abrazaron a su espalda para evitar que los exaltados acabaran por gastarlo de tanto manoseo. Desapareció bajo la grada huyendo casi a la desesperada.

			En cuanto a Walcott, no recuerdo siquiera haberlo visto marcharse.


			
				

				
					[34] Rocky Marciano bautizó su rápido cruzado de derecha como Suzie-Q, el nombre de un popular estilo de baile de la década de 1930.

				

				
					[35] El rancho más grande de Texas, King Ranch, abarca más de tres mil kilómetros cuadrados.

				

				
					[36] El autor se refiere muy posiblemente a Henry Cabot Lodge hijo (1902-1985), político republicano que fue senador por Massachusetts desde 1936 hasta que en 1952 cayó derrotado ante John F. Kennedy. Posteriormente ocupó la dirección de varias embajadas. No obstante, puesto que los Lodge son una de las grandes familias de Boston y varios de sus miembros han sido senadores, podría referirse a algún otro de sus miembros. Todos ellos se expresarían con un marcado acento reconocible en Estados Unidos como perteneciente a las élites de Nueva Inglaterra.

				

				
					[37] Perteneciente a una larga estirpe de políticos de Illinois, Adlai Stevenson II (1900-1965) era entonces gobernador de Illinois. En 1952 y 1956 fue el candidato demócrata a la presidencia de Estados Unidos. En ambas ocasiones perdió por un amplio margen ante Dwight Eisenhower.

				

				
					[38] Conocida popularmente como Penn Station, se trata de la principal estación ferroviaria interurbana de Nueva York. Ubicada en Manhattan, el edificio original se construyó en la década de 1910 y fue demolido a finales de la de 1960, cuando fue sustituido por el actual.

				

				
					[39] Samuel Ward McAllister (1827-1895) se proclamó a sí mismo, en las últimas décadas del siglo xix, juez del buen gusto de la sociedad neoyorquina. Acuñó la expresión «los Cuatrocientos», que era, según él, el número de personas que realmente importaban en Nueva York.

				

				
					[40] Samuel Pickwick es el orondo personaje central de la primera novela de Charles Dickens, Los papeles póstumos del club Pickwick.

				

			

		

	




		
			Larga marcha,

			combate corto

			El espectador que va dos veces a ver una obra de teatro que le gusta está bastante seguro de recibir en su segunda visita aquello por lo que ha pagado, especialmente si el reparto es el mismo. Si la primera vez es un melodrama en tres actos, puede estar razonablemente seguro de que no se habrá convertido en una pieza del repertorio de revista cuando vuelva a pasar por taquilla. Esto no es así cuando se trata del ejercicio de entretenimiento que el Herodoto de los cuadriláteros londinenses denominó la Dulce Ciencia. Por un lado, un enfrentamiento pugilístico contiene en su propio seno la semilla de su propio final abrupto, una posibilidad que los miembros de la comunidad de fanáticos entienden a la perfección, pero que arrastran hasta un rincón neutral de su inconsciente cuando se dirigen hacia el lugar de los hechos en un combate de revancha. Por el otro, siempre es posible que se haya producido, posteriormente o a consecuencia del primer duelo, un cambio en la relación emocional de los dos protagonistas.

			Este último fue el caso del par de peleas entre Tom Oliver, el Jardinero, héroe y campeón de Westminster, con un peso de ochenta kilos, y Ned Painter, a quien el gran Egan describe como «un cliente que no es fácil de atender», con un peso de ochenta y dos kilos. Su primer combate, en Shepperton-Range, cerca de Londres, el 17 de mayo de 1814, llevó a Egan al éxtasis. En su descripción del tercer asalto de la batalla, exclama: «Un asalto de molienda tan absolutamente decidido no se encontrará en los Anales del Pugilismo, hubo más empeño en este que en muchas contiendas de una hora de duración. Fue suficiente para acabar con cualquiera de los dos. Según un correcto cronómetro, ¡se prolongó durante cuatro minutos y medio y doce segundos!» (un asalto, según las normas de entonces, duraba hasta que uno u otro hombre caían al suelo, con treinta segundos de descanso antes de iniciar el siguiente; en la actualidad un asalto dura tres minutos). En el octavo asalto, «Painter estaba bastante apagado y Oliver terminó la porfía con supremo estilo». Como prueba de la dedicación de los combatientes, el historiador señala: «Estaban ambos castigados al extremo, y Painter prácticamente ciego, con la nariz aplastada a golpes contra la cara. El cuerpo de Oliver estaba terriblemente apaleado; su cabeza, muy desfigurada, y uno de sus ojos, casi cerrado».

			Pasados seis años (las cosas iban más despacio entonces), los luchadores volvieron a verse emparejados para combatir en la población de North Walsham, a treinta y dos kilómetros de Norwich, localidad natal de Painter. Egan señala que el encuentro «suscitó un grado inusual de interés en los círculos deportivos; y numerosos grupos, desde una semana antes de la pelea, abandonaban la Metrópolis a diario para llegar a tiempo para asistir al combate». Tras apenas cincuenta y cinco minutos de molienda bastante aburrida («el castigo que ambos combatientes recibieron —registra escéptico Egan— era tan verdaderamente ligero para hombres tan pesados que estarían en pie a primera hora de la mañana siguiente para desayunar»), Painter tumbó a Oliver con «un tremendo zambombazo en la sien». Transcurrieron treinta segundos (habría tenido un minuto completo a la conclusión de uno de nuestros asaltos) y Oliver no recobró el conocimiento. Pasó ese rato sentado en las rodillas de su segundo, lo habitual en una época en la que las banquetas no estaban permitidas en el cuadrilátero. Pero cuando Painter había sido proclamado vencedor, Oliver «se levantó (como en trance) de las rodillas de su segundo y, dirigiéndose a Painter, dijo: “Estoy listo para luchar”. “No —respondió Painter—, he ganado”». Y eso fue todo. «Cierto es —señala Egan cuando concluye su relato de este final ambiguo— que muchos comentarios desabridos se han pronunciado sobre la conclusión de esta batalla; es decir, que fue sin duda una X entre los combatientes. Es la obligación de un escritor imparcial mencionar esta circunstancia; de hecho, no podría pasarla por alto. Pero es también su obligación señalar que nada que sirva de prueba se ha ofrecido para sustanciar que fue una X. […] Sea cual sea el caso, ningún hombre tiene una personalidad más elevada, ya sea en Lancashire, Londres o Norwich, para merecer la calificación de honrado en esta sociedad que Ned Painter». Con «una X» Egan se refería a «una cruz». Un «combate cruzado» era aquel en el que uno de los combatientes había aceptado perder. Una «cruz doble» era el combate en el que aquel que había aceptado perder no lo hacía.

			Para completar la turbación de los aficionados que habían viajado desde Londres para asistir a este misterio (y que habían apostado mayoritariamente por Oliver), la pelea se vio seguida por una gran tromba de agua. «Se recurrió entonces a los setos, y cientos de personas buscaron refugio incluso bajo la más mínima espiga o arbusto; y cuantos se escabulleron hacia North Walsham no tuvieron ni un hilo seco sobre sus cuerpos desde mucho antes de pisar la localidad. La loca y el eau de vie [ginebra y brandy] se tragaban como si fueran leche para elevar el espíritu de los pasoscortos (que estaban agotados como ratas que se ahogan)». Con pasoscortos Egan se refería a los obligados a hacer el camino a pie. «En resumen, el camino superaba toda descripción —fue un buen final para el combate—, y los posaderos nunca antes tuvieron clientes tan liberales, con lo que con justicia podían exclamar: “Es un mal viento que a nadie sopla bien”».

			Los anales de los cuadriláteros modernos no carecen de anécdotas sobre enfrentamientos que terminaron prematuramente. La mayoría de ellos siguen el mismo patrón. Por fin al pie del ring, el hombre que ha recorrido largas distancias para llegar hasta allí baja la cabeza por algún motivo trivial. La levanta inmediatamente y el combate se ha terminado. Prácticamente todo anciano que me ha contado que estuvo en la pelea entre Bob Fitzsimmons y Peter Maher, en 1896, al otro lado de la frontera mexicana de Langtry (Texas), se estaba encendiendo un puro cuando Fitzsimmons noqueó a Maher en un minuto y treinta y cinco segundos. Un agente portuario noruego a cuya integridad los bancos han confiado millones de libras me contó que, después de un viaje desde Oslo solo para ver el combate en el London National Sporting Club, en 1913, entre Georges Carpentier y Bombardier Wells, estaba comprobando el número de su asiento cuando Carpentier se despachó a Wells en el primer asalto. Mi amigo el coronel Stingo, que en 1908 llevó al entonces campeón de los pesos pesados, el canadiense Tommy Burns, a Dublín para combatir contra el irlandés Jem Roche el Día de San Patricio, es excepcional por el hecho de que tenía los ojos fijos en los luchadores cuando Burns derribó a Roche en un minuto y veintiocho segundos. «Lo aturdió con una izquierda que le rozó la barbilla —me contó el coronel— y luego, mientras Roche estaba allí como congelado, le soltó un golpe que habría tumbado a un buey. Cayó como una avalancha y pude ver en la cara de los buenos lugareños una expresión de confusión que significaba: “¿Cuánto tiempo lleva esto en marcha?”. Solo un chovinismo ciego podía haber llevado a aquella gente a pensar que Roche tenía alguna posibilidad».

			Tendría que haber recordado tanto lúgubre precedente antes de coger el vuelo a Chicago para ver la revancha entre Rocky Marciano y Jersey Joe Walcott. Sin embargo, ninguna intuición desagradable me aguó el viaje. En palabras del coronel Stingo: «Dejé que las reticencias limitaran el horizonte de mis previsiones» (siempre un procedimiento peligroso). Me gusta asistir a los combates.

			Cuando desperté en la habitación de mi hotel, en Chicago, la mañana del 15 de mayo, la fecha fijada para el enfrentamiento por el título, el sol estaba ya alto en el cielo, aunque, dado que mi habitación daba a un patio interior, no lo advertí inmediatamente. Me recordaron dónde estaba el pitido de los silbatos de policía, que en esa ciudad suenan como los gritos de las gaviotas, excepto porque se articulan en dos sílabas. Al caer en la cuenta inmediatamente de los motivos de mi presencia allí, me levanté y llamé al servicio de habitaciones para pedir dos huevos poco cocidos (llegaron duros) y los periódicos, en los que leí que los contendientes pasarían el pesaje a mediodía en el Chicago Stadium, el escenario del combate de la noche. Había sido de la opinión, desde la misma primavera anterior, de que Marciano probablemente repetiría su victoria, ya que estaba en una edad en la que un boxeador concienzudo aún es capaz de mejorar y Jersey Joe había llegado a un momento de su vida en el que, en su mayoría, los púgiles se han retirado tiempo antes de la competición y lo mejor que pueden esperar es que su deterioro se produzca paulatinamente. Sin embargo, los ocho meses transcurridos desde su enfrentamiento en Filadelfia parecían difícilmente suficientes para hacer que el combate de revancha estuviera claramente desequilibrado. Marciano, eso sí, contaría con la ventaja de la confianza sumada, aunque nunca le ha faltado confianza. Puesto que algo que no pude encontrar en los periódicos fue un anuncio que dijera dónde había entradas a la venta en el centro de Chicago, decidí dirigirme al estadio para el pesaje y comprar mi entrada allí. Podría haberme hecho con una en el vestíbulo del hotel, supongo, pero los precios ya eran bastante altos sin tener que sumar una comisión. Además, aquella era una mañana magnífica y no tenía nada más que hacer.

			La mayoría de los periodistas deportivos parecían asumir someramente mi perspectiva sobre las posibilidades del combate, algo que expresaban con más elegancia de lo que habría creído posible antes de subirme al avión: «Sin cobertura exterior, pero cargada de inteligencia, la cabeza de Jersey Joe Walcott está afilada y lista para afeitar la corona dorada de los pesos pesados de la testa orgullosa y erguida del campeón Rocky Marciano esta noche en el Chicago Stadium —empezaba su texto un retórico que firmaba como Wendell Smith, del American de Chicago—. La antigualla más extraordinaria y resistente del museo de la devastación, el aspirante de treinta y nueve años, tratará de talar al robusto campeón con sus fulminantes y poderosas herramientas de destrucción lo antes posible y convertirse en el primer boxeador de la historia en recuperar el trono de los pesos pesados. La tradición dice que no podrá. Otros siete tuvieron la misma oportunidad y fracasaron. Los dioses de la probabilidad están en su contra también. Han situado al viejo Joe por detrás en las apuestas con una diferencia de tres a uno. Confían sus afectos y bendiciones al hombre más joven: el bovino rey de los tortazos de Brockton (Massachusetts), que golpea con la aterradora fuerza de Tor y la velocidad del rayo de Áyax. También los expertos entienden que Walcott está a punto de ser sacrificado en el altar de la futilidad». Así más o menos lo veía yo también.

			Sin embargo, en el mismo periódico otro tipo defendía una perspectiva diametralmente opuesta. Se llamaba Tom Duggan y se expresaba con una autoridad que yo solo había asociado previamente a otro nombre de Chicago, el coronel Robert Rutherford McCormick.[41] «Jersey Joe Walcott va a recuperar su título de los pesos pesados esta noche en el Palacio del Pulpo —aseguraba el señor Duggan sin reservas de ninguna clase—. Creo que ganará por KO en siete u ocho asaltos. […] Los asientos para periodistas estarán llenos hasta las escotillas en este combate de personajes que se denominan a sí mismos “expertos en el masculino arte de la defensa personal”. Harán bien mis lectores en recordar que la mayoría de estos tipos están familiarizados con la defensa personal únicamente en la medida en que sus mujeres los ataquen con un cinturón por volver a casa después del toque de queda, cargados de alcohol y con los cuellos decorados de pintalabios. […] Nunca he estado a favor de hacer colectas para nadie, pero, en el caso de Marciano, me gustaría hacer una excepción. Tras este combate, entiendo que todos deberíamos pasar la gorra por él. […] No solo está entregando su título, sino obligando a Walcott a quedarse, de paso, con la mayor parte del dinero. […] Me sorprenden las apuestas que están haciendo los jugadores profesionales». Esto ofrecía una panorámica distinta de la pelea. Cuando salí a la calle, no podía dejar de preguntarme cómo había permitido Al Weill, un hombre habitualmente espabilado, que lo cazaran en una trampa como esta.

			El estadio, que, como ya sabía, no es tal, sino un gran cobertizo, está a unos cuatro kilómetros del centro del Loop;[42] sin embargo, tenía una hora entera sin nada que hacer, por lo que me decidí a recorrer la calle Madison Oeste. Pasé frente al hotel Morrison, cuartel general de Marciano y de la prensa foránea; dejé atrás la Civic Opera House, que tenía un cartel que proclamaba la inminente llegada de Louis Armstrong y Benny Goodman; crucé el puente levadizo de la calle Madison sobre el ridículo río Chicago; superé la estación ennegrecida por el hollín de la Northwestern Railroad; y luego avancé por la vía pública más letrada de Estados Unidos, la parte de la calle Madison Oeste que tiene las pensiones de mala muerte y los carteles: «Segundo trago de su whisky favorito a mitad de precio», «Productos de panadería de ayer y frescos con defectos Mamie», «¡Los desafiamos! El mejor y más grande cuenco de sopa de la ciudad», «Nuestra copa de medio litro: 15 centavos», «Jesucristo salva. ¿Estás salvado?», «Pantalones desde 1 $», «2 huevos asolutamente frescos, totada y mantecilla: 25 centavos».

			Me detuve frente a una choza cuyos carteles rezaban: «Cepillado 25 centavos» y «Cepillado de Primera 20 centavos». Sabía, por los números de la calle, que había recorrido tres cuartas partes del camino. Cualquier tipo de silla parecía buena.

			—Quiero un cepillado de primera —dije—. De veinte centavos.

			—Vendimos el último cepillado de primera ayer —me respondió el limpiabotas—. Solo nos quedan de veinticinco centavos.

			Como el señor Duggan, el limpiabotas se decantaba por Walcott. Era un hombre del color de la arcilla vestido con una camisa rosa.

			—Creo que Joe reventará al chaval —aseguraba—. He comprado dos entradas, para mi mujer y para mí. También he apostado cien dólares contra ciento cincuenta a que Joe aguantará doce asaltos. En cuanto suene la campana del final del duodécimo, he ganado.

			Pensé que iba a perder cuatrocientos cepillados.

			Llegué al estadio con tiempo más que suficiente para el pesaje, que tendría lugar en el cuadrilátero, en el centro del estadio, delante de una pequeña muchedumbre de cámaras de todas las clases: diarios, agencias de publicidad, noticieros de los cines y de tres dimensiones. Los asientos para la prensa estaban casi tan llenos como lo estarían llegada la noche. Bien por generosidad, algo poco probable, o con la vaga idea de estimular la venta de entradas, el IBC, promotor de la velada, había abierto las puertas a todo el que quisiera asistir a los ritos del pesaje. Al menos mil de los asientos que valdrían cincuenta dólares esa noche estaban ocupados por los perpetuamente desocupados del barrio, en su mayor parte negros.

			Marciano, quizá desconocedor del destino que Duggan le había pronosticado, parecía amistoso e invulnerable, más musculado de lo que se supone que tiene que estar un boxeador y más blanco que en septiembre, algo natural, pues se había entrenado para el combate de Filadelfia bajo el sol veraniego. No verbaliza su engreimiento, pero tiene algo parecido a una confianza desmentida, como un bulldog adormilado. Walcott estaba enorme, del color de un elefante y preocupado. Algunos de los periodistas presentes escribirían después que tenía la apariencia de un hombre condenado, si bien es cierto que nunca había sido famoso por su alegría. Atribuí su aspecto a la lenta y agradable digestión de un desayuno sustancioso. Un tipo con un micrófono anunció los pesos cuando los púgiles se subieron a la báscula: Marciano, ochenta y tres y tres cuartos; Walcott, casi noventa. Eso significaba que el campeón pesaba doscientos cincuenta gramos más que en el primer enfrentamiento; Walcott había engordado cerca de un kilo.

			Justo delante de mí estaba sentada una delegación de los amigos de Marciano venida de Brockton: cuatro jóvenes vestidos con cortavientos verdes de seda en cuyas espaldas había un mensaje profético en rojo: «Y aún Campeón: Rocky Marciano». Estaban acompañados por cuatro mujeres jóvenes con la frescura propia de un instituto de pequeña ciudad del sur de Nueva Inglaterra, algo que nunca antes se había visto en el entorno de un boxeador. Habría apostado a que ninguno de los ocho había visto un combate de boxeo antes de que Rocky se hiciera profesional. Las chicas miraban a Walcott con una altivez reservada habitualmente para los miembros del equipo de baloncesto visitante.

			Durante el tiempo que los boxeadores estuvieron preparándose para la pelea, se había producido algo de la habitual acritud artificial entre los representantes. El mánager de Walcott, Felix Bocchicchio, un personajillo cáustico de Camden (Nueva Jersey), había acusado a Marciano de propinar un cabezazo a Walcott en el combate de Filadelfia para cegarlo y que no pudiera ver el golpe fatal (el programa oficial de la pelea de Chicago lo describía: «Sonriente, de buen talante y voz suave, Felix Bocchicchio gestiona, entre otras muchas empresas, a Jersey Joe Walcott»). En los círculos de entendidos, estas acusaciones se reconocen como material meramente publicitario; sin embargo, para las chicas que acompañaban a los tipos de las chaquetas de seda verde, debía de ser tan indignante como decir que el instituto de Brockton juega sucio al fútbol americano.

			La venta anticipada de entradas no había sido particularmente acelerada, según había leído en los periódicos, pero en la mañana del combate la organización afirmó contar con 385.000 dólares ya en mano, una cifra que más tarde se demostró puramente imaginaria. A juzgar por la incapacidad a la hora de promocionar las entradas el día del combate, el estadio debía de estar gestionado por editores literarios. Los derechos de televisión (para regiones fuera del distrito de Chicago, donde no podría retransmitirse) se suponía que se habían elevado a otros 300.000 dólares, mientras que una grabación en tres dimensiones del enfrentamiento completo aportaría una suma desconocida. A Bocchicchio y a Walcott se les había garantizado una cantidad fija de 250.000 dólares, independientemente de la recaudación en taquilla, junto con el 30 por ciento de los derechos de la película en tres dimensiones. El campeón se haría con el 30 por ciento de la taquilla, el 30 por ciento de los derechos de televisión y radio y el 30 por ciento de los derechos de la película.

			Compré una entrada de treinta dólares que me daba derecho a un asiento en la fila F de la primera grada, por encima del cuadrilátero. Concluido este prolegómeno esencial, me subí a un tranvía de vuelta al Loop y paseé hasta el restaurante de Mike Fritzel, donde había quedado con un amigo. El Fritzel’s es algo así como el Lindy’s.[43] En cuanto entré, me topé con el cómico de Nueva York Jack E. Leonard,[44] que me contó que estaba actuando en Chez Paree, un club nocturno de Chicago. Leonard estaba triste porque no podría asistir a la velada. El artista principal de la noche en el Chez era Tony Martin, el cantante,[45] que también era fanático del boxeo. Alguien tenía que hacer la primera parte del espectáculo, y Martin había hecho valer sus galones sobre Leonard, que, por tanto, se perdería el combate. Posiblemente se esté todavía riendo.

			El tipo con el que comí me contó un poco sobre el señor Duggan. Según decía, había tenido un programa deportivo en la cadena de televisión NBC en el que había criticado que el estadio y el International Boxing Club pertenecieran a los mismos dueños y había predicho que el enfrentamiento nunca se celebraría en Chicago. La NBC lo había despedido (por presiones externas, según Duggan; nada por el estilo, según la NBC) y el American de Hearst lo había contratado como columnista deportivo. Había bautizado el estadio «Palacio del Pulpo» por ser la guarida del cefalópodo del boxeo que controla los combates profesionales en todo el país. Era ya incluso famoso en los más alejados suburbios como campeón de la libertad de expresión, iconoclasta sin miedo y exponente de la tesis local tan popular que defiende que todo el mundo está intentando jugársela a Chicago. Comenté que el prestigio de Duggan podría verse dañado por el hecho de que el combate fuera a celebrarse finalmente en Chicago, pero mi informante argumentó que yo no sabía cómo funciona el cerebro de Chicago: «Dirán que no se habría celebrado aquí, jamás, si Duggan no hubiera levantado la perdiz. Esto lo hará más famoso».

			Después de comer, volví a mi hotel para descansar. Esta es siempre una buena idea antes de un gran combate, porque va a ser necesario batirse con la multitud para entrar, nunca se encuentra un taxi a la salida y a menudo hay que volver a casa «a pasos cortos» y sin el beneficio de la loca, a menos que uno esté dispuesto a batirse contra otra multitud para entrar en un bar. Los espectadores a veces asumen tanto «castigo» como los boxeadores. En esta noche en concreto terminó por suceder que asumimos bastante más.

			A las ocho en punto cogí un taxi que llegó hasta una distancia de quinientos metros del estadio y me bajé cuando mi vehículo no pudo seguir avanzando. El primer combate preliminar estaba previsto a las ocho y media, como sucede habitualmente en las grandes veladas, pero el principal empezaría a las nueve en lugar de a las diez para que la retransmisión fuera a las diez en la franja horaria de la Costa Este. Una de las consecuencias de un horario como este fue que las hordas que habitualmente entran a raudales entre las nueve y las diez por una vez se apresuraron a llegar a sus asientos temprano. Para exprimir al máximo la diversión ante esta situación, la dirección del estadio había decidido permitir el paso a los espectadores que entraban por mi puerta de uno en uno, como candidatos para una partida de dados, y teníamos que aplastarnos contra la tripa de un agente especial de gran tamaño que bloqueaba parcialmente el intersticio por el que seríamos finalmente admitidos. Cada cierto tiempo, el agente detenía la cola para permitir la salida de alguien impulsado por una premonición (no se me ocurre otro motivo por el que tanta gente pudiera querer salir del combate antes de que comenzara). Cuando por fin nos dejaron llegar al punto donde un guardia nos esperaba para romper nuestras entradas, nos dirigieron al primero de seis tramos de escaleras de hormigón para luego recorrer en toda su longitud la rampa que conducía a nuestros asientos. El edificio, claramente, había sido diseñado por el mismo tipo que construyó los mataderos que dieron fama a Chicago, pero los aficionados al boxeo son una comunidad resistente desde los días de Egan. Llegué a mi asiento —que era tan exiguo como una silla de montar y más duro— llevado por esa excitación que siempre precede lo que el viejo Pierce llamaría «el Enfrentamiento de los Héroes». No podía apoyar la espalda. Los espectadores sentados a mi lado habían llegado ya y ambos superaban su espacio por valor de treinta dólares en varios centímetros. No obstante, adoptando una posición agachada hacia delante, la cual reconstruí según mis recuerdos del modo en el que Eddie Arcaro cabalga en la recta final, fui capaz de conservar un ligero equilibrio y disfrutar de una buena perspectiva del cuadrilátero. Mientras estábamos así aprisionados, vendedores de prismáticos y perritos calientes, que únicamente tapan la visión cuando recorren los pasillos en otras ciudades, pasaban sobre nuestros pies y se arrastraban por nuestros regazos.

			Me dio por leer las reseñas biográficas del programa oficial. La que más me gustó fue la de Walcott. Empezaba: «Si el apoyo del público fuera la vara de medir decisiva en la apuesta de Jersey Joe Walcott por convertirse en el primer boxeador que recupera el título de los pesos pesados, el popular negro de treinta y nueve años tendría garantizado el éxito en su cara a cara con Rocky Marciano esta noche. Pocos púgiles se han ganado el corazón del público como este sano y profundamente religioso padre de seis hijos».

			Hubo dos preliminares antes del combate principal y cupieron en su media hora con varios minutos de descanso, pues ambos terminaron rápidamente en KO. Ninguno presentó el más mínimo parecido con una competición. Entonces, Walcott, Marciano y sus equipos entraron a toda prisa en el cuadrilátero. Los horarios de la televisión han borrado la vieja solemnidad pausada en la apertura de un enfrentamiento por el título. Tuvieron lugar varias presentaciones confusas de celebridades: el maestro de ceremonias nunca parecía saber el nombre del boxeador que estaba en el ring, sino que anunciaba siempre el nombre del tipo que acababa de salir o el del que todavía se estaba abriendo camino entre el público. De los excampeones presentados, solo Tony Zale, el peso medio, consiguió un gran aplauso. Ezzard Charles, que perdió el título de los pesados con Walcott, y Jim Braddock, a quien se lo arrebató Joe Louis, estaban presentes también, pero no los viejos campeones con mayor fama: Jack Dempsey y Joe Louis.

			Después el cuadrilátero quedó vacío. Cuando la manecilla corta del gran reloj de la grada que teníamos frente a nosotros se acercó a las nueve, los combatientes se dirigieron al centro del ring para escuchar el breve discurso del árbitro y volvieron a sus rincones. Marciano saltaba sin descanso en el suyo (estaba calentando para un comienzo fulgurante) y Walcott esperaba la campana sentado en silencio. Un instante después empezó el combate. Puesto que todos los acontecimientos previos habían sido embutidos en solo media hora, todavía era muy pronto. Había grandes bloques de asientos vacíos en los extremos del inmenso galpón, tanto en la pista del estadio (llamada eufemísticamente «primera fila») como en el entresuelo y en la primera grada. Todos los asientos vacíos eran de cincuenta y de treinta dólares. Volviendo la vista atrás, el criterio de quienes no los pagaron parece excelente. (Finalizado el combate, el IBC anunció que habían asistido en torno a dieciséis mil personas, de las cuales solo trece mil pagaron su entrada. Supuso una taquilla bruta de 331.795 dólares, incluidos los impuestos federales y estatales de cada entrada).

			Marciano tenía todo un enjambre de ayudantes en su rincón: Al Weill; Charlie Goldman, descrito en el programa como «un duende de Brooklyn con la nariz rota»; Columbo; Freddie Brown, un asistente certero a la hora de cortar hemorragias; y Marty Weill. Cuando salieron del ring y sonó la campana, el campeón parecía solo. Buscó la compañía del único ser humano que estaba allí subido con él: Walcott. Sin embargo, el sano y religioso padre de seis hijos no estaba en actitud sociable.

			Un pequeño hombre de color situado a cierta distancia a mi izquierda gritó animoso: «¡Vamos, Satchel!», en referencia a Satchel Paige, un lanzador de béisbol de las grandes ligas que era incluso mayor que Walcott, pero que a veces salía airoso de situaciones complicadas. No había gran convicción en su voz y ninguna en la forma en la que se comportaba Walcott. En septiembre había visto a Walcott salir y coser a puñetazos a Marciano. Esta vez, por el contrario, ni golpeaba ni esquivaba, solo retrocedía. Y Marciano, que nunca se caracterizó por inicios trepidantes, no podía hacer gran cosa más allá de perseguirlo. Cuando se acercó, Walcott le agarró los brazos. Parecía ser la clase de combate para el que todos nos habíamos preparado. La emoción, si llegaba, no lo haría hasta los últimos asaltos. El ritmo era tan lento que miré un par de veces el gran reloj que mide los tres minutos de cada asalto. Walcott soltó un par de rectos de izquierda a Marciano mientras se retiraba, pero se alejaba tan rápido que se quedaron cortos. Marciano falló un par de ganchos amplios de derecha tan torpes que creí que eran fintas destinadas a provocar algún contragolpe. Si eso eran, fracasaron. Entonces, mientras los dos se toqueteaban en el rincón de Marciano, que estaba de espaldas a nuestra grada, vi a Rocky lanzar un gancho alto de izquierda y Walcott cayó al suelo. Supe más tarde que Marciano había descargado una derecha ascendente hacia la mandíbula a continuación del gancho, si bien no pude verla impactar desde mi posición. Así que, sencillamente, asumí que Jersey Joe había caído derribado por un gancho de izquierda.

			No era un derrumbamiento estrepitoso, de esos que dejan flácido a quien ha sufrido el impacto, como un sombrero mojado, o sacudiéndose como un lenguado recién pescado. Parecía ser una de esas situaciones del tipo «siéntate y piénsalo», como las que se pueden ver en cualquier bar una noche de luna llena. Jersey Joe debió de empezar el proceso de razonamiento inmediatamente. Pero la conclusión a la que estaba llegando no fue evidente inmediatamente. Como los hombres que se ahogan en los cuentos, quizá estuviera recordando toda su vida, con una larga pausa en lo que le sucedió en Filadelfia. La dramática relevancia de los segundos transcurridos no afectó al público, pues todos los presentes, con la posible excepción del propio señor Walcott, daban por seguro que se levantaría antes de acabar los diez segundos. Y quizá eso mismo pensó él también durante un tiempo, aunque si fue así, descartó la idea. Echado sobre la cobertura de lona y con el brazo derecho enganchado en la cuerda central, esperó a que el árbitro contara diez y luego se levantó. Incluso entonces no teníamos claro quienes ocupábamos la grada que el combate hubiera terminado. Incapaces de oír la cuenta, asumíamos que se había levantado a la de nueve. Pero cuando el árbitro, Frank Sikora, un tipo menudo, abrió los brazos ampliamente para indicar que todo se había acabado, Walcott se dirigió con calma hacia el otro lado de las cuerdas, en nuestro sector del cuadrilátero, dando muestra de una encomiable independencia con respecto a la opinión del público. Si hubiera mantenido esta actitud, lo habría admirado. Los espectadores estaban resentidos y su resentimiento estaba basado en la sospecha de que no había recibido un golpe lo bastante fuerte. Esta es una decisión que cada cual debe tomar individualmente, y de las dieciséis mil personas que había en aquel cobertizo, Walcott era quien estaba en mejor posición para tomarla. Pero cuando oyó los abucheos, cambió de idea. Expresó su indignación con gestos: golpeando sus manos enguantadas entre sí y pataleando como en la lucha libre profesional. Clasificada como una forma de espectáculo por la Comisión de Deportes del estado de Nueva York, la actuación es parte de la función en la lucha libre. Jersey Joe dejó claro que no lo habían dejado sin sentido, en absoluto. El público, con la vana esperanza de que pudiera continuar la pelea (a fin de cuentas, habían conseguido muy escasa acción por su dinero), subió el volumen de los abucheos; ahora bien, esta vez abucheaban a Walcott. Jersey Joe había robado el protagonismo a quien lo había noqueado (aunque ningún hombre tiene una personalidad más elevada que Rocky Marciano para merecer la calificación de honrado). El combate había durado dos minutos y veinticinco segundos. El Derby de Kentucky de este año duró dos minutos y dos segundos y nadie exclamó: «¡Esto es un robo!». Los aficionados al boxeo, no obstante, están acostumbrados a placeres más prolongados.

			Como los pasoscortos de North Walsham tiempo atrás, me dirigí al pesebre alcohólico más cercano para elevar mi espíritu. Delante de mí, bajando las escaleras de hormigón del estadio, iban tres tipos, uno de los cuales gritó, con lo que parecía una inmensa satisfacción:

			—¡Esto acabará con el boxeo en Chicago!

			Uno de sus compañeros protestó indignado:

			—Yo pensaba que iban a hacer todo lo contrario para que hubiera una taquilla mayor la próxima vez.

			Era evidente que se sentía dolido, lo habían decepcionado. El tercero, con una sonrisa amarga, le respondió:

			—Escríbele una carta a Duggan.

			En la taberna del estadio, el dispensario de loca y eau de vie más cercano, sorprendí a uno de los camareros poniéndose el mandil.

			—Me escabullí para ver la pelea y he tenido que correr como loco para volver antes de la avalancha —me dijo.

			Pedí un whisky, que me tragué como si fuera leche, y me dirigí hacia el tranvía. Había muchos taxis porque una buena parte de la multitud se había quedado en el estadio para ver el resto de combates menores del programa con el objetivo de salvar algunos centavos de diversión. Me vi sentado al lado de un astuto borracho, un viejo pálido que tenía el color y la forma de una almeja gorda y blanda.

			—Esbera ver los beriódicos mañana —balbució exultante—. Duggan le va begar fuego al babel.

			—¿Por qué? —pregunté—. Duggan decía que Walcott acabaría con él.

			El viejo borracho guiñó un ojo y resopló.

			—Bero sabía que algo basaba, ¿no? No iba a escribir todo eso si no fuera verdad, ¿o qué? Se van a enterar.

			Un hombre con una cámara y un flash de mano (un fotógrafo de prensa que había ocupado un lugar junto al ring) contaba a todo el que quisiera escuchar lo que había pasado en realidad:

			—Ha sido un uppercut de derecha —decía—. Intentó levantarse, lo que pasa es que no lo consiguió a tiempo. —La grabación del combate, por el contrario, muestra que Walcott no se incorporó hasta que todo hubo acabado—. ¡Leed a Duggan! —gritó al bajarse de un salto del vagón.

			Pensé que pretendía hacer una broma, pero un tipo robusto sentado con una mujer protestó a voces:

			—¡Pero si Duggan predijo…!

			Me paré un rato en el vestíbulo del Morrison, donde amigos y admiradores de Marciano habían organizado una fiesta para celebrar su victoria. Un par de los chicos de las chaquetas verdes estaban allí cuando Al Columbo entró tan tranquilo, directo desde el estadio, y exclamó:

			—¡Esta vez no le ha dado un cabezazo!

			Decidí que no quería participar en la fiesta y me fui a mi hotel, a la cama.

			A la mañana siguiente compré una brazada de periódicos de Chicago en el aeropuerto y me los leí en el vuelo de vuelta a casa. El primer columnista que busqué, naturalmente, fue Duggan, que seguía tan omnisciente como si hubiera acertado en su pronóstico: «Si la Comisión de Boxeo de Illinois tiene el coraje que Dios le dio a un perezoso perro blanco —empezaba—, no entregará las bolsas hasta echar un vistazo a las grabaciones del fiasco de anoche para determinar qué noqueó a Jersey Joe Walcott. […] En una ciudad pueblerina como Chicago supongo que cualquier cosa puede suceder. Todo el mundo sabía que el combate no tenía sentido aquí desde el primer momento. Era lógico en Nueva York y en junio. Podrán decir lo que quieran sobre Nueva York, pero pueden estar seguros de que no admitirían el espectáculo que soportamos aquí anoche». No he visto nunca a este hombre, pero creo que tendría sus opciones para terminar como alcalde de la ciudad. Ha demostrado que, como todo lo que funciona mal en Chicago, fue culpa de Nueva York. Los obligamos a acoger el combate del mismo modo que los obligamos a programar a una compañía que representa El príncipe estudiante.[46]

			
				

				
					[41] Descendiente de la poderosa familia McCormick, Robert Rutherford McCormick (1880-1955) se hizo con la propiedad del Chicago Tribune, desde donde se opuso con vehemencia a la participación estadounidense en la Segunda Guerra Mundial y a la ampliación de las competencias del Gobierno federal. Durante la Primera Guerra Mundial escaló al grado de coronel en el Ejército estadounidense, apelativo que conservaría en adelante.

				

				
					[42] El distrito financiero de Chicago estuvo durante el siglo xix rodeado por una red de metro ligero, conocida como «The Loop» (el círculo), de la que recibe su nombre.

				

				
					[43] Restaurante situado en Broadway favorecido especialmente por los periodistas y artistas neoyorquinos. Aunque cerró sus puertas en 1957, en la actualidad una empresa distinta gestiona dos restaurantes a imitación del original y con su mismo nombre en Manhattan.

				

				
					[44] Vestido habitualmente con un traje varias tallas más pequeño y gafas de carey, el cómico Jack E. Leonard (1910-1973) tuvo una dilatada carrera sobre los escenarios y en la televisión gracias a un humor relativamente agresivo y sarcástico.

				

				
					[45] Tony Martin (1913-2012) logró una carrera sobre los escenarios de varias décadas, con especial éxito en las de 1940 y 1950. Hizo también numerosos papeles en el cine.

				

				
					[46] The Student Prince fue el espectáculo con más representaciones en Broadway en la década de 1920. Con música de Sigmund Romberg y libreto de Dorothy Donnelly, el éxito de la opereta conllevó dos adaptaciones cinematográficas, así como numerosos reestrenos y programaciones en diferentes festivales.

				

			

		

	




		
			Charles I

			Tengo en mi estudio un cuadro de Thomas Rowlandson del enfrentamiento pugilístico entre Tom Cribb, el campeón de Inglaterra, y Tom Molineaux, un negro estadounidense, en Thistleton Gap, en el condado inglés de Rutland, el 28 de septiembre de 1811. Era un combate de revancha; Molineaux había estado muy cerca de ganar la primera pelea y Pierce Egan, el Froissart[47] de los cuadriláteros de Londres, escribió con respecto al segundo encuentro: «Se calcula que cerca de veinte mil personas asistieron a esta tremenda molienda», lo cual, puesto que era un acontecimiento ilegal y todos los presentes tenían que esquivar a las autoridades para asistir, indica un altísimo nivel de interés. Cribb ganó en Thistleton, y cuando llegó la noticia a Londres, se encendieron hogueras para celebrarlo. La escena de Rowlandson obtuvo grandes beneficios a velocidad periodística gracias a la emoción del público. Cribb acaba de impactar una poderosa derecha a la mandíbula, dando un paso adelante para impulsar el golpe, al más puro estilo triturador, y Molineaux aparece cayendo al suelo. Pocos artistas han logrado como Rowlandson atrapar la acción sin detenerla. Sin embargo, el detalle que primero recuerdo de la obra cuando pienso en ella es la cara de Bill Richmond, uno de los segundos de Molineaux y también negro estadounidense, cuando ve caer a su pupilo. Sigue con la mirada a Molineaux y se inclina en paralelo al desplome del aspirante al título. En su rostro, la desolación.

			Me senté en la cuarta fila detrás del rincón de Ezzard Charles cuando combatió contra Rocky Marciano en el Yankee Stadium la noche del 17 de junio de 1954, y lo que recordaré de ese combate durante más tiempo, imagino, es también un rostro. No se trata del de Charles (aunque también se transformó en una imagen memorable en sí misma según avanzaba la pelea), sino del rostro de un hombre regordete y de color claro que responde al nombre de Jimmy Brown. Charles, como Molineaux en su momento, es negro, y Brown, como Richmond en mi copia, era su segundo. Hay mucho en Marciano, con su torso cuadrado, sus brazos cortos muy musculados y su mandíbula de granito, que recuerda al Cribb de la imagen, y es un rival horriblemente desalentador como aquel. Cada vez que Charles volvía a su rincón, sus segundos se distribuían a su alrededor en las mismas posiciones para ahorrar tiempo y evitar confusiones. Brown estaba delante de él, de frente a la multitud, cuando se agachaba frente al boxeador sentado. Antes de que Charles saliera a combatir el primer asalto, Brown presionó una mano sobre la rodilla izquierda del aspirante para transmitirle confianza, y cuando Charles regresó a su rincón después de adelantarse y hacer sangrar la nariz de Marciano, el rostro amplio, ovalado y beis de Brown decía: «Venga, ¿lo ves?, al final no ha ido tan mal, ¿verdad?». Me pareció —al igual que sucedió, como pudimos saber posteriormente, con los dos jueces, el árbitro y toda la prensa— que Charles había boxeado mejor que el campeón en ese primer asalto, además de haberlo hecho sangrar. Según Charles superó la segunda y la tercera ronda todavía en cabeza, el rostro de Brown se relajó, y después de la cuarta, en la que Charles abrió una herida peligrosa en la ceja izquierda del campeón con un derechazo, Brown sonreía sobre el hombro de su pupilo como quien ve ante sí un futuro halagüeño como compañero de viaje de un campeón del mundo (no me cabe duda de que, además, había apostado fuerte por él, y los jugadores habían situado las apuestas dieciocho a cinco a favor de Marciano).

			Era otro Brown, blanco, Freddie Brown, el cutman, «el hombre de los cortes» del rincón de Marciano, quien estaba preocupado entonces. Utilizó adrenalina para cortar la hemorragia, una gelatina mineral sobre la superficie y una cobertura plástica de rápido endurecimiento por encima de todo, pero sabía que un buen impacto destrozaría su remiendo; el corte era de cinco centímetros de largo y dos de profundidad. «Con un corte como este, tienes que estar nervioso —diría posteriormente—, medio centímetro más hondo y la sangre correría como de un grifo abierto».

			Marciano siguió soltando ganchos en el quinto; cuando sonaba la campana, Charles conectó un golpe a Marciano y el campeón respondió con un par de swings decididos, amplios ganchos circulares lanzados los dos bastante después de terminar el asalto. Charles parecía muy festivo, por utilizar un eganismo, cuando volvió a su rincón; era evidente que entendía que tenía nervioso al campeón. Y siempre estaba el corte para seguir trabajándolo, una profunda y prometedora pequeña mina de oro. Hay una diferencia de un par de cientos de miles de dólares en el reparto entre el campeón y el aspirante de una taquilla de un millón de dólares. Si Charles podía perforar su veta adecuadamente, el combate de revancha conseguiría seguro recaudar esa cantidad. Jimmy Brown seguía pareciendo feliz, tenía la misma expresión que la de un hombre que ve su caballo en buena posición y a buen ritmo en Belmont. En ambos rincones los contendientes se cubrían con albornoces de toalla entre los asaltos; la noche era fresca y un boxeador sudado se agarrota si se enfría. Detrás de Charles, dándome la espalda, estaba uno de sus representantes, un griego alto que mantenía una mano en el hombro izquierdo del púgil, como para tranquilizarlo, mientras le hablaba al oído derecho. Charles es temperamental y a veces sufre bloqueos emocionales. Ray Arcel, un entrenador que trabajó con él y solo logró un exasperante fracaso, dijo en una ocasión: «Es como un buen caballo que no quiere correr para ti». Arcel es severo y tajante, como un profesor de un colegio judío. Esta vez el rincón de Charles estaba probando con la dulzura. La mano del griego era suave, tenía la manicura hecha y un gran diamante en el dedo corazón reflejaba las luces del cuadrilátero. Cuando la bocina de diez segundos avisó a los asistentes de que debían abandonar el ring, la mano impulsó con delicadeza al boxeador y tomó el albornoz mientras Charles se lo quitaba.

			Llegó entonces el sexto asalto. Fue un asalto en el que los mamporros aparentemente torpes de Marciano empezaron a sacudir al aspirante. El golpe que realmente inició el declive de Charles, no obstante, fue un impresionante gancho de izquierda corto a la mandíbula que no fue en absoluto torpe. Una de las cosas que hacen de Marciano un rival desconcertante para un buen púgil como Charles es que incluso su torpeza es inconsistente, cada cierto tiempo hace algo propio de un profesional muy técnico. Abruptamente, Charles comenzó a flojear, como todos cuando los puños de Marciano toman la palabra (tienen un efecto acumulativo que se impone repentinamente). Cuando Charles se sentó en su rincón una vez concluido el asalto, Jimmy Brown estaba serio y los dedos del griego tamborilearon brevemente sobre el hombro cubierto por la toalla antes de recordar que estaban ahí para relajar. Pensé que el final llegaría en uno o dos asaltos. Había sido un combate tan bueno como había esperado. No había tomado muy en serio las noticias provenientes del campamento de entrenamiento que decían que este era un «nuevo Charles», decidido a vencer o morir, pero incluso si lo hubiera hecho, no lo habría considerado lo bastante fuerte para encajar los golpes de Marciano durante quince asaltos. Aun así, la energía volvió a sus piernas tras ese mal asalto y salió y peleó como un salvaje, sin evitar el contacto, en el séptimo y el octavo. Este fue el veranillo de San Martín de la actuación de Charles.

			El dinamismo y el vigor lo habían abandonado ya por completo, si bien lo que los periodistas habían dicho sobre su determinación era cierto. En cuanto a su resistencia, era increíble. Su cara, bastante estrecha, con una nariz alta y curvada, cambió de forma delante de nuestros ojos para convertirse en un rectángulo rechoncho; era como si se hubiera metido en un nido de avispas salvajes o hubiera sido víctima de un ataque repentino de paperas. Se movía, se abrazaba, retorcía el cuerpo y hacía rodar la cabeza sobre su cuello a modo de columna, que era ahora un cable entre el cuerpo dolorido y el cerebro confundido. Se movió hacia la derecha, alejándose de las derechas circulares de Marciano, y no se echó a correr. Incluso golpeaba: recto pero con fuerza. Sin duda le habían hecho ver en su rincón que todavía tenía la posibilidad de ganar a los puntos si era capaz de aguantar. Sin embargo, entre los asaltos sus toallas se estaban empapando de sangre y el rostro de Jimmy Brown, preocupado, nervioso, horrorizado y finalmente desesperado, era como el de Bill Richmond en mi cuadro. Algunos de los expertos de la prensa (intentando, me pareció, sacar demasiado de algo meramente positivo) aseguraron al día siguiente que seguía siendo un combate ajustado en los últimos asaltos porque los boxeadores marchaban casi empatados; Charles se había hecho con cinco de los seis primeros asaltos, según algunos recuentos. Si hubiera apretado y vencido en los tres últimos, decían, podría haberse hecho con la decisión de los jueces. Pero no había posibilidad alguna de que apretara. Se había quedado sin fuerzas, era mucho más probable que se derrumbara. Que no lo hiciera dice mucho de su valentía, aunque si, como Cribb y Molineaux en Thistleton Gap, Marciano y él hubieran combatido hasta que uno acabara con el otro, Marciano habría vencido. Cuando el maestro de ceremonias, Johnny Addie, que parece un Billy Rose[48] más joven y rollizo, leyó la decisión de los dos jueces y del árbitro (Ruby Goldstein), quienes declaraban vencedor a Marciano por unanimidad, Jimmy Brown consiguió un triunfo histriónico: logró parecer indignado.

			Había sido un enfrentamiento duro pero no magnífico, en mi opinión, puesto que no se produjo ninguno de los repentinos cambios de fortuna que distinguen un combate fenomenal, como en la primera pelea entre Walcott y Marciano. Esta vez el éxito de Charles en los primeros asaltos era esperado, pues es un boxeador más rápido y técnico que Marciano. El corte que infligió a Marciano en el cuarto asalto transmitió a los hinchas del campeón, incluidos sus vociferantes vecinos de Brockton, solo una ansiedad temporal. La verdadera sorpresa fue la capacidad del perdedor para encajar el castigo. Como Egan dijo de la molienda en Thistleton Gap: «El cuerpo más endurecido no podría resistir las sacudidas del Campeón; y es sorprendente que el moro las soportara durante tanto tiempo».

			La asistencia fue enorme: 47.585 entradas vendidas y, contando a quienes accedieron con invitaciones como yo, una concurrencia total por encima de los cincuenta mil. Solo en la zona de trabajo de la prensa había mil quinientas personas, incluido un general de división en uniforme y Joe Louis. Como es habitual en los grandes combates celebrados al aire libre últimamente, ejércitos de jóvenes gamberros de las gradas descubiertas tomaron en tromba la pista en sucesivas oleadas para ocupar asientos mejores de los que habían pagado. Los ocupantes legítimos de esas sillas que llegaron tarde se las apañaron lo mejor que pudieron. En algunos casos, con la ayuda de los acomodadores y de los guardias de seguridad, expropiaron a los invasores. Estos, no obstante, hacían una cuestión de orgullo moverse siempre hacia delante en lugar de retroceder, por lo que llegado el inicio del enfrentamiento principal estaban todos de pie delante de los pobres diablos que habían pagado cuarenta dólares para utilizar una silla plegable. El objetivo de esta campaña, aparentemente, es llegar literalmente al borde del cuadrilátero, con los fotógrafos de la prensa. Esto resultó imposible durante el gran combate, pero una vez que concluyó y los fotógrafos se marcharon, un enjambre de zopencos adenoideos se encaramaron por encima de los hombros de los periodistas para llegar hasta el ring para el postre a cuatro asaltos que sigue al plato principal. «¡Por fin estamos en un asiento de cincuenta dólares!», se pavoneaba un chico mientras se dejaba caer a mi lado después de una carrera de vallas saltando los respaldos de las sillas. Me alegró ver que la pelea de regalo terminó con un repentino KO cuando mi vecino recién llegado intentaba todavía recuperar el aliento.

			Finalizada la velada, fui andando hasta la calle 167 para conseguir un asiento en el metro antes de que llegara al estadio, que está en la calle 161. Varios cientos de personas parecían haber pensado la misma estrategia, que funcionó para todos; los perezosos que se subieron en la parada del estadio no encontraron sitio y tuvieron que viajar de pie hasta el centro. Es posible que fueran las tropas de asalto de asientos. Esto culminó la excursión con un final feliz.

			
				

				
					[47] El cronista medieval francés Jean Froissart (1337-1404) es considerado una de las principales fuentes de estudio de la guerra de los Cien Años y del renacimiento caballeresco galo.

				

				
					[48] El productor teatral Billy Rose (1899-1966) logró gran éxito con varios espectáculos en Broadway durante las décadas de 1930 y 1940. De origen judío, tenía las orejas y la nariz prominentes y solía llevar el pelo, corto y moreno, repeinado hacia atrás.

				

			

		

	




		
			Charles II

			Pierce Egan, el Sire de Joinville[49] de los cuadriláteros de Londres, caracterizó al inmortal Tom Cribb de «plácido, condescendiente y solícito». «Si bien no posee la volubilidad de un orador —escribió Egan—, el campeón, en compañía, es ingenioso y se esfuerza por mostrarse agradable y sociable con los que lo rodean, con una conducta modesta y sin pretensiones». El doctor J. L. Moreno, descrito por Associated Press como un destacado psiquiatra y escritor,[50] visitó los campamentos de entrenamiento de Ezzard Charles y Rocky Marciano con antelación a su reciente combate en el Yankee Stadium y concedió a Marciano una valoración aún mayor. Marciano, como Cribb, es un tipo directo y extrovertido en el ring. «Tiene aplomo, carisma, sensibilidad, imaginación, una destacable memoria retentiva y una belleza tosca», escribió el doctor Moreno en el segundo artículo de una serie de tres enviados a todos los periódicos afiliados a la agencia, pero, desafortunadamente, no utilizados por ninguno de los diarios de Nueva York. Me puso al corriente del doctor Moreno un miembro de la plantilla del Evening News de Newark, un diario con mejor sentido editorial. «Es amistoso, cálido, cautivador y atractivo para las mujeres, especialmente cuando sonríe», continuaba el análisis. El doctor Moreno no es mujer, llevó consigo a la suya a los campamentos de entrenamiento para obtener reacciones femeninas. «Marciano tiene claridad mental —escribió—. Esto es algo de la mayor importancia, un factor decisivo en el cuadrilátero. Las distracciones son de lo más devastador para un púgil. Marciano tiene la capacidad de centrarse inmediatamente en los problemas. […] No es predecible. Se concentra con intensidad. […] Al contrario que Ezzard Charles, Marciano no tiene inhibiciones. Charles es de carácter soñador».

			Supongo que Associated Press envió a un psiquiatra a los dos campamentos porque, cuando Marciano y Charles combatieron por primera vez, Charles, que a ojos de los aficionados era un boxeador asustadizo, aguantó al campeón quince asaltos, contradiciendo de este modo a los analistas legos en ciencias mentales que pierden el tiempo en el gimnasio de Stillman. La opinión generalizada de estos galenos sin licencia fue que el valiente combate de Charles había sido una huida temporal de la realidad, una fuga, lo cual no sería de esperar en la revancha. «Una paliza de este tipo se queda grabada», fue como uno de ellos explicó su prognosis.

			La planificación, la idea central, de la serie de artículos sobre los campamentos era que el doctor Moreno visitaría a Charles y lo analizaría en su primer artículo, haría lo mismo con Rocky en el segundo y, después, en el tercer artículo, que se publicaría el día fijado para el combate (miércoles, 15 de septiembre de 1954), anunciaría quién sería el ganador. Pero para un viejo entusiasta de la psiquiatría como yo, esa oración sobre las inhibiciones descubrió el pastel. Sabía con un día de antelación que el doctor Moreno se inclinaba por Marciano. Aunque no es que fuera una información de gran valor, puesto que lo mismo pensaba todo el mundo.

			Desde el primer artículo, no obstante, pude ver que en quien realmente estaba interesado el doctor Moreno era en Charles. Posiblemente le hubiera gustado haber tenido tiempo para trabajar esas inhibiciones antes de que se solidificaran. Una inhibición es un reto para un psiquiatra, como lo es un grifo que gotea para un fontanero aficionado, y cuando vio a Charles sobre la camilla de masajes, el doctor Moreno debió de sentirse tentado de sacar su cuaderno y ver qué se podía hacer, incluso en el último minuto. «Charles es un soñador —escribió—. En sus sueños es un boxeador poderoso, invencible, que barre a quien se le planta delante de forma temeraria, salvaje, destructiva. En el cuadrilátero, por el contrario, pierde la espontaneidad que tiene en sueños». Era casi un milagro, continuaba el texto, que Charles hubiera llegado tan lejos en su carrera deportiva. «¿Puede suceder un “milagro” de nuevo? —se preguntaba abiertamente el psiquiatra—. Sí —se respondía—. Si Charles puede deshacerse de sus inhibiciones en un arrebato (solo durante treinta segundos), si es tan espontáneo como en sus sueños, puede noquear a Marciano o a cualquier otro. Sería invencible. Sería como un tigre luchando por su hembra. Si el soñador puede soltar el tigre que lleva dentro, será mejor que Marciano se ande con cuidado. Existen varios bloqueos mentales, no obstante, que han reprimido al tigre. Charles es una persona inteligente, cultivada, cortés y sensible. Le molesta intuitivamente esa parte de su personalidad primitiva que detesta a veces en otros boxeadores. […] A causa de este conflicto, Charles no es un asesino rudimentario ni un púgil clásico. [Aquí el doctor puede haber dado con la explicación para la inconstancia de ciertos bateadores de béisbol]. Es en parte pegador y en parte boxeador técnico».

			El texto del miércoles apareció en el Evening News de Newark bajo un titular aportado por un miembro de la plantilla que posiblemente sea extrovertido, como Rocky:

			ROCKY POR KO,

			DICE EL MÉDICO

			«Tras realizar un estudio psicológico de Rocky Marciano y de Ezzard Charles y sopesar todos los factores pertinentes —señalaba el doctor Moreno—, creo que Marciano noqueará a Charles esta noche en uno de los asaltos intermedios, posiblemente el séptimo o el octavo. Charles, con una personalidad dividida, tiene que luchar contra sí mismo además de contra el campeón. […] Ezzard, tal y como yo lo entiendo, tiene una única forma de vencer (una opción limitada a lo sumo). Si puede liberarse de sus bloqueos emocionales en un arrebato, si consiguiera abrir una brecha o hacer daño a Rocky y luego sacar el “tigre” de su personalidad de soñador, entonces podría acabar con Marciano. Pero tiene que noquear a Marciano para ganar. Según avancen los asaltos, la posibilidad de una arremetida salvaje de Charles decrece. […] Psicológicamente, las posibilidades de que algo así suceda son ínfimas. Rocky es positivo y tiene una confianza suprema. No tiene miedos que lo atenacen. Está hecho de una pieza».

			Tras esto, el médico empezaba a sonar como un viejo periodista deportivo de la AP: «Espero que ambos comiencen lentamente esta noche, con Marciano permitiendo a Charles encontrarlo en el centro del ring. Charles será cauto. Retrocederá y responderá a sus golpes. En el segundo o el tercer asalto, Marciano, que habitualmente tarda un tiempo en entrar en calor, pasará de repente a la ofensiva y comenzará a atosigar a Ezzard. En el cuarto y el quinto, Charles puede desatarse en una o dos ocasiones en cortas arremetidas, pero algo lo retendrá e impedirá que se libere por completo. Entonces Marciano, con una serenidad y confianza absolutas, se hará valer. Entrará al cuerpo a cuerpo con golpes cortos y dañinos y empezará a cansar a Ezzard. Rocky puede tumbar a Charles en el séptimo y acabar con él en el octavo».

			Tras haber leído al doctor Moreno cada día, me sentía completamente familiarizado con la cuestión psicológica cuando entré en el Madison Square Garden el mediodía del miércoles para ver el pesaje de Charles y Marciano. Sumado a esto, había adquirido nociones bastante considerables de las perspectivas somáticas del combate a partir de un texto de Sports Illustrated escrito por el doctor Paul Peck, anatomista, que había hecho ilustraciones de ambos hombres sin piel, como las de los gráficos de las medicinas milagrosas que todo lo curan. El doctor Peck había etiquetado todos los músculos, desde el cigomático hasta el gastrocnemio (el cigomático es el músculo que está bajo el pómulo; el gastrocnemio, en la parte baja de las piernas). «Si la pelea se celebrara en una piscina, con ambos boxeadores moviéndose en el agua —aseguraba el doctor Peck—, Rocky no sería capaz de golpear muy fuerte. Charles sí». Puesto que había comenzado a llover cuando salí en dirección al Garden, pensé que podría ser buena idea anotar esto en mi tabla de puntuación.

			El pesaje de los púgiles previo a un combate de pesos pesados es completamente irrelevante, dado que los hombres no tienen que bajar de un peso concreto. Facilita fotografías y titulares para los periódicos de la tarde, no obstante, y tiene una función social. La admisión es por identificación (policía) o insignia (orejas deformadas), lo que ofrece a todos los periodistas desplazados y a los profesionales de la molienda, en activo o retirados, un lugar de encuentro donde intercambiar las anécdotas autobiográficas sucedidas desde el último combate. También permite saber quién está en la ciudad. Esta vez, según pude ver, ninguno de los periodistas deportivos británicos que habían cubierto la velada de junio estaba presente (un indicativo de que los editores de Londres no pensaban que Charles fuera a abrirle la jaula a ese tigre). El pesaje de Marciano y Charles pareció especialmente irrelevante porque la meteorología dejaba claro que no habría ningún combate en un estadio de béisbol de Nueva York esa noche. Marciano pesó ochenta y cuatro kilos y medio; Charles, ochenta y siete kilos y medio, un aumento de tres kilos con respecto a su peso de junio que, con mi nueva orientación psiquiátrica, atribuí a un apetito compulsivo causado por la ansiedad. El campeón parecía tan plácido, agradable y modesto como siempre. Su sosiego, al parecer, se había ampliado con el paso de los años a toda su facción. Al Weill, que en el pasado había sido un hombre furioso y preocupado, mostraba una sonrisa amplia, paternal. Charlie Goldman, que tres años antes, cuando Marciano se entrenaba para enfrentarse a Louis, se había comportado como un tutor que intenta enseñar a un chico la matemática completa a tiempo para los inminentes exámenes de acceso a la universidad, tenía ahora el aire relajado de un profesor emérito. Charles, más alto que Marciano y de un tono carbón elegante, parecía tan emocionado como alguien que espera el metro. El pronóstico meteorológico para el día siguiente, jueves, no era favorable, y se me ocurrió que una prolongación de cuarenta y ocho horas del periodo de ensoñación podía acentuar el conflicto interno de Charles, si es que el doctor Moreno tenía razón en su diagnóstico. Comenté esto con Jimmy Brooks, un boulevardier de Harlem y socio de púgiles que estaba a mi lado. Coincidía conmigo: «A un boxeador no le merece la pena ser demasiado intelectual, demasiado cerebral, ¿ves por dónde voy? —me decía Brooks—. Terminan pasando mucho tiempo despiertos y pensando demasiado sobre su físico, su cuerpo…, sobre lo que le puede suceder, ¿entiendes?».

			El señor Brooks no asistió al segundo pesaje, el cual se celebró el viernes, 17 de septiembre, cuando el cielo se despejó. Tampoco lo hicieron las personas que habían acudido al primero únicamente por motivos de carácter social, puesto que en los dos días transcurridos no había sucedido nada que mereciera la pena relatarse. Solo se presentaron los periodistas y los fotógrafos, para repetir la rutina de la primera ponderación. Esta vez Marciano pesó ochenta y cinco kilos, un insignificante incremento de medio kilo (había estado trabajando bastante en el gimnasio para mantenerse), y Charles no registró cambio alguno. Tras el pesaje, comí en el restaurante Gilhuly’s, cerca del Garden, con un tipo que decía que un productor de cine había querido apostar con él mil trescientos dólares contra doscientos a favor de Marciano, pero mi amigo no sabía qué podía hacer Charles para ganar.

			—Ah, no sé —le respondí—. Es una persona muy compleja. Si fuera capaz de eliminar sus inhibiciones solo durante medio minuto, sería como un tigre luchando por su hembra.

			—Nunca lo había pensado así —se sorprendió mi amigo—. Discúlpame, voy a darle a este listillo un telefonazo.

			Volvió y dijo que había aceptado la apuesta.

			Más tarde, aquella misma noche, recorrí la distancia hasta el Yankee Stadium en metro. El inicio del combate principal se haría de rogar: a las once de la noche. Era prácticamente un espectáculo de madrugada. Con esto se pretendía evitar superponerlo a un partido de béisbol en el Polo Grounds, a menos de un kilómetro de distancia, donde los Giants jugaban contra Filadelfia; el partido había empezado a las ocho y cuarto. La noche del miércoles, cuando la lluvia había impedido el combate, los Giants no tenían partido previsto. Lo tardío del plato principal hizo la noche larga y dispersa, el público fue llegando poco a poco.

			Los preliminares fueron, si es que es posible, peores de lo habitual, a juzgar por los tres que vi. Los seis boxeadores habían aparecido en el programa del combate entre Marciano y Charles de junio y ninguno había mejorado durante el verano. Esta vez me senté detrás del rincón que ocuparía Marciano (en junio lo había hecho detrás del de Charles) y durante el penúltimo preliminar Al Weill se sentó delante de mí para animar a un hombre moderadamente beligerante de ochenta kilos en quien tenía un interés comercial. «¡Deja de dar saltitos!», le gritaba Weill, y después: «¡Marca, marca!», con lo que le pedía que punteara con la izquierda.

			—Sé lo que tienen que hacer —dijo cuando se volvió por casualidad y me vio— y me duele cuando veo que no lo hacen.

			Puesto que el campeón de Weill iba a defender el título de los pesos pesados en veinte minutos, su inquietud por una actuación tan trivial me indicaba que no estaba nervioso.

			La pesadez habitual de los preliminares en combates por el campeonato se debe a un acuerdo feudal mediante el que los representantes de los protagonistas principales consiguen colocar a todos los compañeros y sparrings de sus representados en el programa de la velada. Los promotores llenan los huecos que faltan con los púgiles más baratos que pueden conseguir. Los sparrings están dotados de una inveterada consideración y paciencia y les resulta difícil cambiar de personalidad. Un cierto compañerismo gremial los une entre sí y se acarician unos a otros los hombros con feliz abandono y gruñendo de placer como hipopótamos en una cuba de cerveza. Weill se marchó para ponerse las prendas ajustadas que suele llevar en el cuadrilátero como segundo de Marciano y su hombre manoteó al aire hasta la decisión de los jueces.

			Después del último preliminar, Whitey Bimstein, el entrenador de uno de los participantes y viejo amigo mío, bajó del ring con una expresión en la cara diseñada para informar al mundo de que se acababa de cometer una injusticia; los jueces habían declarado el combate nulo, un empate. El boxeador de Whitey, menos experimentado en cuestiones de gestualidad, parecía estar contento de haber escapado con vida.

			Empezó entonces la facción de Marciano a abrirse camino hacia el ring a lo largo de un estrecho pasillo abierto entre la masa de sillas de funeraria en las que el International Boxing Club coloca a sus patrocinadores. Agentes de policía y guardaespaldas abrieron paso y luego apareció el boxeador, envuelto en un albornoz azul con la capucha sobre la cabeza. Tendría a cuatro asistentes en su rincón: Columbo, Weill, Goldman y Freddie Brown. Weill se encargaría de la estrategia, Goldman de la técnica y Brown de la enfermería. Columbo estaba allí únicamente porque no podría vivir si no estuviera. Goldman y Brown fueron boxeadores: hombres pequeños con las narices aplastadas y ojos rápidos. Columbo es joven y con su jersey blanco parecía una animadora de instituto. Weill tiene forma de cebolla y es autoritario; Marciano, cuando lo conocí, solía dirigirse a él como «señor Weill». La actitud de todos ellos era confiada, pero lo que era especialmente impresionante era la espalda de Marciano cuando se sentó en el taburete de su rincón. Parecía tan amplia e inamovible como una pared azul. Se produjo un breve pase de modelos cuando Floyd Patterson, un joven peso ligero que está progresando, y Sugar Ray Robinson fueron presentados desde el cuadrilátero. Los dos estaban a la última, aunque creo que Robinson, con complementos amarillos y un traje negro, se hizo con la decisión.

			Unos seis minutos después de las once empezó el combate y fue una suerte contar con las explicaciones del doctor Moreno, porque desde mi asiento perdía momentos ocasionales de la acción. En junio, Charles se había movido más rápido que Marciano, dando pasos adelante y golpeándolo con la derecha al tiempo que se alejaba. Esta vez, no obstante, se estaba comportando como una persona inteligente, cultivada, cortés y sensible, con una serena dignidad. No pude más que recordar la consagrada descripción que hace Egan de Richard Humphries, el Boxeador Caballeroso, en su segundo combate contra Dan Mendoza, en Stilton, en 1789: «Humphries había perdido ese estilo autoritario que era tan prominente en su última batalla, y parecía esforzarse con la impresión de que se enfrentaba a un rival superior; no mantuvo su posición con la confianza habitual, sino que sufrió los envites de su oponente e incluso a veces hubo algo parecido a un encogimiento ante los golpes de su adversario». Marciano, forzando su ataque, fallaba la mayoría de sus embestidas, pero volvió a su rincón con una sonrisa. Para él era un comienzo bastante bueno.

			Mientras tanto, un asalto considerablemente más reñido se había disputado detrás del rincón de Marciano, donde sus segundos, cuando bajaron del ring, no habían encontrado nada mejor para sentarse que el regazo de fotógrafos y amigos de altos ejecutivos. Columbo, saltando sin parar por la emoción (era posiblemente la única persona del estadio afectada de este modo por el asalto inaugural), había despertado la cólera de un inspector de la Comisión de Deportes sentado a mi derecha. El inspector ordenó a Columbo que se sentara para que él pudiera ver; si Columbo se hubiera sentado, habría sido él quien no hubiera visto nada. La función de un segundo durante la acción es, como dice Freddie Brown, «ver si puede ver algo» que merezca la pena comunicar a su pupilo entre asaltos. Weill dijo al inspector: «Tiene derecho a estar aquí». Columbo empezó a decir algo también, pero Weill le soltó una colleja. Marciano, felizmente ajeno a tanta animadversión, era el hombre más tranquilo de su rincón cuando volvió tras el sonido de la campana.

			En el segundo asalto (para mi sorpresa y, aparentemente, la de Charles), el campeón comenzó a utilizar una izquierda directa, soltando jabs a la cara con fuerza y luego cruzando una derecha, tal y como enseñan en las escuelas de boxeo («No es previsible», como decía el doctor Moreno). Durante años el pequeño Charlie Goldman se había abstenido de intentar enseñar a Rocky nada tan elaborado, con el argumento de que podía «echar a perder su coordinación natural». Aquella combinación era tan elaborada como el abecedario. Goldman debía de haber decidido finalmente que era seguro enseñarle. Antes de que Charles pudiera reaccionar a este ataque traicionero de ortodoxia, Rocky conectó una derecha a su cigomático y Charles se precipitó, olvidando moverse en el agua, hasta que llegó al fondo de la piscina. El árbitro, Al Berl, contó hasta dos y Charles se levantó («En el segundo o tercer asalto, Marciano […] pasará repentinamente a la ofensiva»). Cuando Charles besó la lona, tuve la sensación de que se quedaría ahí, como Walcott en Chicago, pero no lo hizo. Tenía demasiado amor propio. No obstante, no esperó hasta que la cuenta llegara a nueve, a lo que tenía derecho, y esto quizá sucedió porque no se fiaba de su amor propio lo suficiente. Marciano, acercándose y descargando crochés, olvidada ya toda elaboración, parecía tenerlo listo para un KO rápido; sin embargo, Ezzard se liberó de sus bloqueos emocionales por un breve instante. Sacudió a Marciano dos deslumbrantes ganchos de izquierda que, viniendo de un boxeador que aparentemente iba camino de la derrota, ofrecieron el único indicio, por breve que fuera, de que esta podía ser una buena pelea.

			Entre el segundo y el tercer asalto las inhibiciones se solidificaron en Charles. En el tercero, Marciano siguió agresivo, a veces con éxito y más habitualmente sin hacer diana, pero el malestar intuitivo de Charles con respecto a la violencia se había afianzado como hielo en un lago. Consciente del problema psiquiátrico, Marciano se concentró con intensidad. Mientras tanto, la batalla de Al Columbo continuaba, si bien el inspector no podía alcanzarlo sin trepar sobre Jack E. Leonard, el cómico orondo que se perdió el combate en Chicago. En el cuarto asalto, según registra mi tabla de puntuación, Marciano fintó con gran belleza una izquierda y soltó una derecha lo bastante fuerte para recolocar la estructura emocional de cualquiera, y, como era de esperar, en el quinto, Charles mostró una pizca de espontaneidad. Creo que ganó el asalto, pero también me pareció que su actuación no tuvo ninguna trascendencia.

			El sexto asalto ofreció a Freddie Brown su oportunidad para ejercer la medicina. Marciano, pese a toda su dureza, sufre cortes con facilidad, y en el primer enfrentamiento contra Charles sufrió un gran corte sobre el ojo izquierdo. Ya en la revancha, el codo derecho de Charles chocó contra la nariz del campeón, causando una herida ancha y profunda a lo largo del puente. Marciano volvió al rincón con una sonrisa avergonzada, como si pidiera que lo excusaran por causar tantos problemas a sus segundos. Brown, después de detener la hemorragia con un coagulante rápido llamado Thromboplastin y una cobertura plástica, cubrió la herida con una generosa mano de vaselina, lo que hizo que el campeón pareciera que llevaba una nariz falsa de carnaval. Ni siquiera esto, no obstante, hizo que se liberara el tigre que Charles lleva dentro. En un determinado momento, cuando Marciano descargó ese recto rudimentario de nuevo, Charles contragolpeó con una buena derecha a la cabeza del campeón que superó el brazo de Marciano. Sin embargo, esta fue una respuesta intelectual, más que emocional. No estaba debilitado (atrapó una vez a Marciano por la nuca y le dio media vuelta) y no estaba por completo falto de resentimiento: cuando Marciano le sacudió después de que sonara la campana, devolvió el golpe. Recuerdo pensar, mientras lo veía en su rincón después del sexto asalto, que se le veía fuerte y sin lesiones, pero no me cabía duda de que acabaría noqueado. Estaba convencido de que él estaba seguro de lo mismo.

			Los dos hombres se dedicaron a bambolearse en el séptimo asalto: Marciano soltando los puños al tiempo que se alejaba, con la vaselina disolviéndose en sangre, y Charles lamentando intuitivamente lo primitivo que era todo aquello. Al principio del octavo asalto, Marciano cazó a Charles con una serie de golpes que lo tiraron al suelo. Necesitó cuatro segundos esta vez, se levantó y se alejó tambaleándose mientras Rocky lo maltrataba. Charles había besado la lona en las cuerdas, a la izquierda del rincón del campeón; se incorporó y se tambaleó hacia el centro del ring, donde Rocky volvió a golpearlo, utilizando esta vez una izquierda barredora, como el que hace girar un hacha. Charles cayó y Marciano lo apuntilló con una derecha mientras lo hacía. Estábamos todos de pie, observando, y a la cuenta de cuatro, Charles se esforzó y apoyó una rodilla. Lo mejor para ser discreto era aguantar hasta nueve, por lo que esperaba verlo levantarse cuando Al Berl, que contaba en su oído, llegara a ese numeral. En lugar de esto, se quedó un segundo más (un segundo muy largo) y Berl entonó: «Diez». Quizá se le había olvidado levantarse; como dice el doctor Moreno, las distracciones son de lo más devastador para un púgil. El médico, por cierto, había acertado el asalto de la victoria.

			Después del combate compartí un taxi con un amigo y fuimos hasta el Restaurante de los Artistas y los Escritores, que antes era un club, en la calle 40, y nos tomamos una cerveza. Por el camino comentó que Marciano era una farsa de campeón, pero que no pasaba nada; todo lo que un hombre podía esperar a lo largo de su vida era un gran campeón y él había visto a Louis en sus mejores tiempos. Yo señalé que Marciano era tan bueno, a su modo particular, que debería haber una ley que le impidiera combatir en revanchas. «Los hunde», le dije. Ninguno de los dos estábamos felices. Sencillamente, no había sido una buena pelea.

			Hasta que me dejé caer por el Stillman’s al día siguiente, no obtuve una explicación razonable no freudiana del comportamiento de Charles. Freddie Brown y Whitey Bimstein estaban haciendo sudar a varios de sus futuros campeones entre llamadas en el que es conocido en el gimnasio de Stillman como el teléfono de larga distancia. Huracán Tommy Jackson, el peso pesado negro con el doble uppercut, estaba golpeando el saco grande en la galería del gimnasio. Jackson, un joven temperamental mientras tuvo una racha de victorias, ha sido un pupilo modelo desde la desafortunada finalización de un combate con Niño Valdés, el peso pesado cubano; el árbitro detuvo el combate y concedió la victoria a Valdés en un momento en el que, según Huracán, «el hombre estaba tan cansado que se había quedado lacio».

			Bimstein estaba, como siempre, quejándose del efecto de la televisión en el desarrollo de nuevos talentos. En nueve de cada diez veladas de boxeo hoy en día, decía, se podrían perfectamente estar peleando en una cabina de teléfono, y por si no fuera suficiente, solo se retransmite el plato principal. Los boxeadores de los preliminares, por tanto, se esfuerzan prácticamente en privado y pasan inadvertidos aunque obren milagros.

			Felicité a Brown por su trabajo con la nariz de Marciano, que se había quedado pegada finalmente a la cara del campeón. Me respondió que había sido un tipo de corte poco habitual, pero que no lo había sorprendido sin preparación. Cuando expuse la teoría del doctor Moreno sobre el tigre enjaulado en el pecho de Charles, me encontré con un escepticismo cortés por parte de Brown:

			—¿Por qué peleó así entonces? —le pregunté.

			Brown me miró con una condescendencia sosegada, atenta.

			—Peleó como peleó porque Marciano peleó como peleó —respondió—. Charles llega con una buena condición mental y se lanza directo a ejecutar: ¡zum! —Brown asumió en ese momento la posición de un boxeador seguro, sólido—. Pero entonces Rocky se acerca. —Brown se acercó y yo di un paso atrás—. Es muy difícil pensar cuando te están dejando el cerebro sin sentido. Así que Charles se aleja para reconsiderar la situación. —Brown se retiró—. Eso lo aleja aún más de una posición en la que pueda ejecutar. Mientras tanto, Marciano sigue buscando el cuerpo a cuerpo. Es cruel. Charles le suelta una buena derecha a la mandíbula y Rocky lo alcanza con un gancho de izquierda y también con una derecha. Cuando se quiere dar cuenta, Charles está abrazado a Marciano y solo intenta aguantar. ¿Por qué? No sabe por qué. Esto no es como el fútbol americano —aclaró amable, como quien trata de transmitir la verdad a un niño pequeño—. Rocky nunca te pasa la pelota.

			
				

				
					[49] Jean de Joinville (1224-1317) es uno de los cronistas fundamentales de la Francia medieval.

				

				
					[50] El psiquiatra de origen rumano Jacob Levy Moreno (1889-1974) es considerado el fundador del psicodrama y pionero de la psicoterapia de grupo.
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			El chico de la

			calle Main Sur

			Como toda ciudad estadounidense, la capital de Rhode Island adora a sus celebridades deportivas. Cuando trabajé como periodista en el Journal y el Evening Bulletin de Providence, a finales de la década de 1920, uno de los monumentos andantes de la ciudad era Norman Taber, un consejero de la Universidad Brown que poco después de graduarse en esa misma universidad estableció el récord mundial de velocidad en la distancia de una milla: 4:123/5, creo que era. Otro monumento (y bien hermoso, desde luego) era Glenna Collett, la campeona nacional de golf amateur. Los Iron Men de Brown acababan de terminar la temporada de fútbol americano de 1926 sin conocer la derrota y los Steamrollers de Providence ganaron el campeonato profesional de esta misma disciplina en 1927. Gus Sonnenberg, el defensa estrella de los Steamrollers, tumbaba de forma paralela a sus rivales en las competiciones de lucha libre cada semana en el salón Arcadia con una táctica de una simplicidad casi milagrosa: de un cabezazo en el estómago. Pero la ciudad nunca había producido un campeón mundial de boxeo. No era por falta de aspirantes; los campeonatos semanales de aficionados en la pista de baile del Arcadia conseguían inscripciones masivas. Tampoco era por ausencia de programas de formación: había más exboxeadores por allí de los que se podían contar, todos cargados de buenos consejos y a la búsqueda de una oreja joven y dispuesta en la que verterlos. Había un ejemplo brillante de habilidades pugilísticas que observar: un boxeador de Providence que se llamaba Young Montreal (su verdadero nombre era Maurice Billingkoff). Había combatido contra seis campeones mundiales en la categoría de los pesos gallo y, según la creencia popular, los había derrotado a todos. Los registros dicen que había vencido a tres y otros dos duelos habían concluido sin decisión; desafortunadamente, nunca había podido vencer a ninguno de estos tipos cuando alguno de ellos ostentaba el campeonato. Cuando yo vi a Young Montreal, había dejado atrás ya su mejor momento, aunque seguía siendo de lo más escurridizo y exasperante sobre el cuadrilátero. Estaba calvo y tenía pecas rojas y los brazos nervudos, y en su tercera edad pugilística lo vi dejar en ridículo a Bud Taylor, uno de los púgiles con más potencia en los puños que jamás haya vivido. Por entonces yo trabajaba en el departamento de noticias locales, pero podía conseguir habitualmente una entrada gratuita de la sección de deportes. Siempre me ha parecido una injusticia histórica que Monty nunca se hiciera con el título (algo como el hecho de que Gustave Flaubert no recibiera nunca una invitación de la Academia Francesa). Mientras estuve en Providence, Ernie Mandell, un joven peso pluma, parecía prometedor (era un buen boxeador, elegante), pero fue noqueado por un filipino de Cleveland y nunca hizo gran cosa en adelante. Y en los veintiséis años que han pasado desde mi marcha de esa ciudad tranquila, esta ha dado a luz quizá a una decena de buenos profesionales. Nunca a uno que llegara a conseguir un título.

			Hace algunos años, un chelista y antiguo compañero mío del periodismo que aún vive en Providence me contó que había un peso ligero que daba muestras de verdadero virtuosismo. El nombre del chico, me dijo, era George Araujo, y puesto que el chelista había sido él mismo boxeador aficionado con algunas habilidades técnicas cuando lo conocí, tomé nota mental. Cada cierto tiempo después de aquello, me encontraba con noticias de agencia sobre Araujo en las páginas deportivas. La creciente relevancia de los textos reflejaba su ascenso, hasta que leí que lo habían emparejado con Jimmy Carter, el campeón de los pesos ligeros, en un combate por el título mundial, con un límite de sesenta y un kilos y doscientos gramos, que se celebraría en el Madison Square Garden la noche del 12 de junio de 1953.

			La categoría de los pesos ligeros está en declive en los últimos años por razones tan difíciles de explicar como la ausencia de determinadas especies marinas en temporadas en las que se las espera caña en mano. Mi erudito amigo Whitey Bimstein ha atribuido la extinción de los buenos «gallitos» (profesionales de hasta cincuenta y tres kilos y medio) al incremento de la estatura en la raza humana, pero existen aún numerosos hombres jóvenes a la vista que se elevan, digamos, un metro setenta y bajan de sesenta y un kilos, que es el límite de los pesos ligeros. La pérdida de prestigio de la categoría hizo que el combate entre Carter y Araujo no obtuviera la carga promocional que un enfrentamiento por el campeonato de los ligeros habría tenido en los días de Benny Leonard, quien recaudó cerca de medio millón de dólares en el Yankee Stadium cuando se enfrentó a Lew Tendler en 1923, o incluso a finales de la década de 1930, cuando había pesos ligeros como Tony Canzoneri, Barney Ross, Henry Armstrong y Lou Ambers. En lugar de escribir sobre la pelea con una antelación de semanas, como hicieron cuando los pesos medios Randy Turpin y Ray Robinson iban a vérselas en Nueva York en 1951 y cuando Rocky Marciano se enfrentó con Jersey Joe Walcott, los periodistas deportivos esperaron hasta la última semana y solo escribieron una noticia, eso si no estaban demasiado ocupados con el béisbol para siquiera molestarse.

			Ante esta prosaica aproximación al combate, supongo, los representantes de Araujo no lo llevaron a un campamento de entrenamiento en una zona rural antes de la fatídica noche. Debían de haber razonado que para un joven boxeador que había combatido con tanta frecuencia (tenía veintidós años y había participado en cincuenta y dos combates en los cuatro años anteriores) un campamento de entrenamiento no es más que una pequeña fanfarronada. Además, es caro. Así que una semana antes lo registraron en el hotel Capitol, un adusto establecimiento de la Octava Avenida, una manzana al norte del Garden y tres al sur del gimnasio de Stillman. Se entrenaba en el Stillman’s y hacía sus kilómetros de carrera en Central Park. Carter, más tradicional, se preparaba en Summit (Nueva Jersey).

			A Araujo le faltaba un año para nacer cuando yo me marché de Providence, por lo que, cuando subí las escaleras del Stillman’s para verlo entrenarse tres días antes del combate, yo tenía, quizá, una sensación más real que él del peso de la responsabilidad hacia sus conciudadanos que tenían que soportar sus hombros. Cuando entré en el gimnasio, el aspirante al título mundial estaba en el cuadrilátero con un sparring ligeramente más pesado que él. Vi que se movía con elegancia y con una confianza casi excesiva, acercándose y alejándose ante las embestidas de su rival y saltando sin parar, como si sus piernas fueran tan buenas que disfrutara utilizándolas. Naturalmente, con el combate tan próximo, no estaba intentando matar a su compañero. Un mánager que estaba viendo el entrenamiento comentó que le parecía que el chico colocaba las manos demasiado bajas: estaba expuesto a una contra de derecha por encima de su izquierda. Pero yo no me podía creer que fuera involuntario; decidí que tenía que ser su estilo y que confiaba en la velocidad de sus ojos y de su cabeza para evitar esos golpes. Es el estilo de los estúpidos y de los perfeccionistas. Es también el tipo de actitud que solo alguien muy seguro de sí mismo puede tener, y para albergar tanta confianza en sí mismo tiene que haber boxeado miles de asaltos. Este era realmente el caso de Araujo, según me informó su representante principal, Frankie Travis, un hombre cetrino y fornido, con el pelo grisáceo y ondulado y una barbilla prominente, al cual conocí a pie de ring.

			—Vi a George el primer día que acudió a la CYO de la calle Main Sur y se puso los guantes —me contó Travis—. Tenía ocho años y tanto boxeo dentro que me dije: «Este crío va a ser un campeón». Lo llevo entrenando desde entonces.

			Cuando Travis pronunció: «calle Main Sur», trajo a mi memoria una calle junto al agua, con pensiones de mala muerte y estudios de tatuaje en edificios del siglo xviii y con barberías portuguesas y tiendas de la marinería cuyas ventanas estaban decoradas con cuadros de la Lisboa previa al terremoto. Está situada en el margen oriental del río Providence, que es la cabecera de navegación de la bahía de Narragansett, pero ningún gran barco se ha adentrado tanto en la bahía en mucho tiempo. Los grandes barcos de los grandes días de Providence como puerto marino eran de escaso calado.

			—Aunque no empezó en serio hasta que no tuvo trece años —añadió Travis como si quisiera desmentir cualquier idea sobre una infancia en modo alguno inusual en el caso de Araujo.

			En Providence, Travis es a veces un apellido de origen portugués (la anglización de Tavares). Sin embargo, el mánager defendía que su apellido había sido originalmente italiano: Trevisano. El otro agente de Araujo era Sammy Richman, un tipo más joven, más parecido a los que pueblan Broadway, que apareció en escena seis meses antes del combate en el Garden. Era el hombre de cara a la galería, el negociador, y Travis era el instructor profesional y consejero personal. Los representantes de fuera de la ciudad, al igual que los abogados de provincias que tienen casos en Nueva York, a menudo cuentan con socios metropolitanos.

			—Es un buen chico —me dijo Richman— y no creo que se quede demasiado reprimido…, ya sabes, helado.

			El chico bajó entonces del cuadrilátero. Es de color caoba, hijo de uno de esos marineros de las islas portuguesas de Cabo Verde, en la costa occidental de África, que los residentes en Nueva Inglaterra a menudo llaman Bravas, si bien Brava es el nombre de una sola de las islas del grupo. Tiempo atrás, los caboverdianos solían conformar una buena proporción de las tripulaciones de balleneros de Nueva Inglaterra, y cientos de isleños aún llegan a Nueva Inglaterra en goletas cada primavera para trabajar durante el verano en la construcción y la agricultura. Llegado el otoño, las goletas retornan a las islas (entre treinta y cinco y cincuenta días de travesía) dejando atrás ocasionalmente parte del personal llegado en primavera y llevando a casa a otros caboverdianos, algunos de ellos nacionalizados en Estados Unidos. Muchos de los caboverdianos nacidos en las islas son ciudadanos estadounidenses porque sus padres nacieron o se nacionalizaron en Nueva Inglaterra. Son el último pueblo de marinos, supongo, que no son regatistas ni utilizan motores auxiliares; incluso los finlandeses han abandonado su flota cerealera. El padre de Araujo, uno de los estadounidenses nacidos en las islas, viajó a Estados Unidos y se quedó. Trabajaba en los muelles de Providence, se casó y engendró diecisiete hijos, y ahora no hay nada en la voz de su hijo que no sea de Nueva Inglaterra ni nada en su comportamiento que no provenga del instituto de secundaria Hope.

			Travis me presentó al boxeador y luego lo envió al vestuario para su masaje. Araujo tenía una cabeza pequeña, el torso compacto y brazos y pantorrillas grandes y redondos (no contaba con mucha envergadura, pero sí con una buena constitución para encajar golpes y moverse).

			—Es mi pequeño —dijo Travis.

			Le pregunté si había tenido otros chicos con calidad.

			—Una vez tuve a un tipo que se llamaba Ernie Mandell y era bastante bueno, pero lo tumbó un filipino. Y tuve a un chico que se llamaba Al Mancini y venció a Sixto Escobar, pero no daba el peso para pelear por el título.

			Supuse que llevaba al menos treinta años esperando un gran boxeador.

			Fuimos al vestuario y nos sentamos alrededor de la camilla de masajes en el cubículo alquilado para Araujo. Con el chico sentado en la camilla, charlamos sobre Providence. Un púgil de los que yo recordaba, Eddie Holmes, era ahora conductor de autobús, me contaron, mientras que otro, Billy Lynch, que una vez le dio a Lou Ambers muchos problemas hasta que sufrió un mal corte (la eterna suerte de Providence), era teniente en el cuerpo de bomberos. Young Montreal trabajaba en un sindicato. Knockout Billy Ryan había caído muerto y el viejo Joe Murphy, el boxeador a puños descubiertos que dirigía la fábrica de botellas de la calle Transit, había fallecido tiempo atrás. Con el dinero que había conseguido en sus cincuenta y dos combates, Araujo había trasladado a su familia lejos de la calle Main Sur, a un vecindario con menos personalidad pero más higiene.

			Ni Travis ni George mostraban inquietud alguna por Carter.

			—Sabe boxear, pero no es ningún experto. Y sabe dar golpes, pero no es ningún experto —aseguraba Travis—. Y es mejor que un pegador normal, pero va teniendo sus años.

			Esto era más o menos lo que yo había oído por otros lados con respecto al campeón. George tenía poco que decir, aunque parecía sentir el desprecio propio de los niños prodigio por los mediocres muy aplicados. Travis decía que solo había perdido dos decisiones en cincuenta y dos enfrentamientos y solo una vez había besado la lona en toda su vida. Aquello sucedió cuatro años antes, pero se levantó y terminó venciendo con facilidad. Le pregunté a George quién le había enseñado lo que sabía hacer y me respondió que Travis se lo había enseñado todo.

			—Practico movimientos con otro boxeador y él me ayuda —decía—. Si algo no funciona de una forma, probamos de otra.

			La noche del combate, de camino al Madison Square Garden, me paré en el quiosco de Times Square que vende prensa de fuera de la ciudad y compré un ejemplar del Evening Bulletin de Providence. Llevaba una noticia en portada firmada por Mike Thomas, el periodista de boxeo del Bulletin. Como no era de extrañar, señalaba a Araujo como seguro vencedor, «visto con ojos locales o no». Mike había escrito: «Debería hacerse con la decisión de los jueces superando al campeón mundial, Jimmy Carter, del Bronx, en su pelea a quince asaltos en el Madison Square Garden. Pero existe también una clara posibilidad de que gane por KO en el duodécimo o en el decimotercer asalto. Es decir, siempre y cuando su plan de empezar con velocidad y luego explotar no se vea alterado. Tiene intención de liberar la maquinaria pesada en el décimo o en el undécimo. Para entonces el campeón debería estar listo para caer». Thomas aseguraba que más de tres mil residentes de Rhode Island viajarían para el combate. Aunque no soy de allí, me divertí mucho trabajando en Providence y era tan parcial como cualquiera de ellos.

			Tenía tiempo más que de sobra, así que seguí caminando más allá del Garden hasta el hotel Capitol, que supuse que sería el cuartel general de Providence, ya que Araujo se hospedaba allí. Los aparcamientos situados delante del hotel estaban llenos de coches con matrículas de Rhode Island y la acera entre los coches y el hotel estaba cubierta de pies más acostumbrados a los adoquinados de las calles Dorrance y Westminster. En el aire vibraba la música de las vocales del acento de Nueva Inglaterra (la a plana y la e comprimida); un hombre que fumaba su pipa para calmar los nervios me informó de que la gente había llegado en coche y en autobús y también en un tren especial. «Hemos tomado la ciudad», dijo pudoroso, quitándose la pipa de la boca y ondeándola valiente en dirección a los ocho millones de personas del otro lado de la empalizada de automóviles. Me quedé por allí un rato, esperando en cierta medida ver a alguien conocido, y luego me marché para reincorporarme a las filas de mis queridos aborígenes.

			Cuando entré en el Garden, un bereber de Marruecos estaba en el cuadrilátero amenazando desde lejos y sin efectividad ninguna a un negro alto y fibroso de Cuba; parecía increíble que dos tipos hubieran podido recorrer tanta distancia para pelear tan poco. El bereber y el negro se sacudieron a distancia un par de torpes asaltos más y luego desaparecieron, después de una de las decisiones arbitrales menos importantes del siglo. A continuación, un peso ligero puertorriqueño bajito, pero con el pecho robusto, apareció con un tipo delgado de Filadelfia; los pesos estaban equilibrados, era un combate entre una línea vertical y un cubo. Este fue mejor: el delgaducho era resuelto, pero excesivamente largo, y el puertorriqueño parecía ser un gran pegador con un estilo parecido al de los lanzadores de peso. «¡Míralo! —gritó un espectador a mi espalda—. Parece un mono…, ya sabes, un gorila». Una vez encontrada su mot juste, se centró en ella durante ocho asaltos. «¡Un gorila!», exclamaba siempre que el puertorriqueño se estiraba para golpear. «¡Un gorila! ¡Un gorila!». El gorila no tuvo éxito en convertir a su rival de Filadelfia en una horizontal, aunque lo hizo parecer dos lados de un triángulo en busca de un tercero. «¡Un gorila!», dijo entusiasmado el hombre a mi espalda cuando los boxeadores salieron del cuadrilátero.

			Las manecillas del reloj del Garden estaban ya tan cercanas a las diez, la hora mística de la televisión, que el barítono del Garden tuvo que cantar el himno nacional con el tempo de «The Darktown Strutters’ Ball».[51] Los héroes de la noche entraron al ring sin la tediosa solemnidad habitual con la que se pretende dar dignidad al inicio de un enfrentamiento por el título. El patrocinador estaba pagando cincuenta mil dólares por los derechos de radio y televisión, una cifra considerablemente superior a la que se esperaba que el combate recaudara en taquilla (consiguió treinta y ocho mil dólares). Carter era más alto, más delgado, más oscuro y más mayor que Araujo (tenía veintinueve años), y llevaba un albornoz blanco en cuya espalda se podía leer, con una formalidad inesperada: «James Carter». Tenía una mirada que parecía marchita y que yo interpreté erróneamente como prueba de fragilidad. Cuando Johnny Addie, el maestro de ceremonias, presentó a Araujo, se desató una ovación atronadora por parte de los llegados de Rhode Island. Saludaron a Carter con un abucheo igualmente estruendoso. La mitad del público debía de ser foráneo.

			Con el sonido de la campana, Araujo salió de puntillas y empezó a dar vueltas en torno a Carter soltando rectos con su izquierda al rostro del campeón cuando este se aproximaba. Eran jabs rápidos, como con un resorte, habitualmente dobles, como un gato que da dos zarpazos a una mariposa, y, puesto que George normalmente se alejaba al tiempo que los lanzaba, no eran lo bastante fuertes para que Carter tuviera que apoyar los talones. Si no hubiera leído el Bulletin, habría creído que nuestro hombre tenía un respeto exagerado por la potencia de los golpes de Carter; sin embargo, conocía la estrategia del combate. Según avanzaba el asalto, pensé que George parecía una buena apuesta. Estaba todo el tiempo de puntillas, saltando excesivamente, pero sus piernas eran una maravilla; ese tipo de apoyo es un recurso que merece la pena explotar, como la envergadura o la potencia en los puños. Y no estaba utilizando sus piernas para seguir una única dirección, se acercaba y se alejaba del alcance de su rival y golpeaba sin parar. Carter, inclinado ligeramente hacia delante, con los codos altos, se movía a un ritmo constante siguiendo a Araujo, con los pies apoyados por completo en la lona, la imagen perfecta del pegador asesino que me habían asegurado que no era. De hecho, había noqueado únicamente a un pequeño porcentaje de sus oponentes hasta el 24 de abril previo, cuando había combatido contra un desafortunado joven llamado Tommy Collins, en Boston, al que había tumbado diez veces antes de que el árbitro detuviera el combate. Eso podía haberlo convencido de que sabía sacudir. En el primer asalto, no obstante, Carter no conseguía hacer diana y era George el que golpeaba, y nunca he sido de la clase de aficionado que concede crédito a un boxeador por perseguir a su rival y recibir puñetazos.

			Me alivió descubrir que el hombre y la mujer sentados delante de mí compartían mis ideas a este respecto; no hay nada menos agradable que tener que desviar la atención del cuadrilátero para explicar los principios rudimentarios de la Dulce Ciencia a mis compañeros de grada. Concluido el asalto, escribí un gran «1» en una hoja de papel amarillo que tenía sobre la rodilla y anoté a su lado una gran «A». La mujer, que había estado mirando por encima de su hombro, sonrió y dijo: «Estoy completamente de acuerdo con usted». Al final del siguiente asalto, escribí: «2-E», de «empate», y la mujer comentó: «Correcto». En el tercero, Carter atrapó a George en un rincón neutral y conectó unos cuantos golpes rápidos. Con una imparcialidad que despertó mi propia admiración, anoté: «3-C». Pero en el cuarto y el quinto las cosas fueron tan bien para Providence que me pareció que la pelea estaba «tan segura como en el banco», por tomar una expresión de Pierce Egan, el Tucídides de los cuadriláteros de Londres. El chico de color caoba abrió una brecha sobre el ojo derecho de Carter y en el quinto empezó a sacudirle ganchos de izquierda al estómago. Carter acabó con el ataque al cuerpo agachándose aún más y bajando los codos, si bien no estaba más cerca de alcanzar a Araujo de lo que lo había estado al inicio del combate. Habían ya cubierto un tercio de su camino y no era hasta el décimo o el undécimo asalto cuando se suponía siquiera que Araujo sacaría la artillería pesada. Pensé en aquel momento que Carter quizá no llegara tan lejos, pero los segundos de Carter detuvieron la hemorragia del corte y siguió peleando, mientras que Araujo, que gradualmente iba dejando de estar de puntillas, parecía tomarse un respiro. En los asaltos sexto y séptimo apunté una «C», y se me ocurrió que al igual que un hombre podía convencerse de ser una taladradora solo por comportarse como tal, bien podía su rival caer víctima del mismo engaño por asumir como cierta su propia valoración. Ahí estaban dos tipos de igual peso, igualmente difíciles de herir y, según su historial, de puños casi igualmente dañinos (Araujo en realidad había conseguido más victorias por KO en cincuenta y dos combates que Carter en ochenta y dos). La dinámica, no obstante, estaba adaptándose al patrón de un encuentro entre un boxeador técnico y otro pegador, al de un púgil ligero contra uno pesado.

			En el octavo, la esperanza de Providence lo hizo mejor: se adelantó a Carter, le abrió de nuevo un corte en el ojo y lo hizo parecer lento, viejo y cabreado. Cuando la manecilla del gran reloj que mide los asaltos superó el minuto y medio, me pareció que íbamos ganando en el ecuador de la pelea, aunque no con suficiente distancia como para que significara nada. El noveno empezó como todos los anteriores, con Araujo moviéndose y punteando, enlazando una sucesión de esos zarpazos dobles a la cara. Carter lo alcanzó con una derecha al cuerpo que aterrizó por debajo del cinturón. El árbitro advirtió al boxeador oscuro y persistente, que después soltó una derecha a la mandíbula por encima de esa mano izquierda que Araujo insistía en mantener baja (el chico quizá la había dejado caer aún más como reacción involuntaria al golpe bajo). Un par de impactos más tarde, Araujo estaba sobre la lona. Se levantó casi tan rápido como había caído. Sin embargo, en lugar de alejarse del peligro como había estado haciendo toda la noche, se lanzó a por Carter como un niño en un patio de colegio. Volvió a caer, se levantó, peleó algo más, y entonces, justo antes del final del asalto, recibió un derechazo envenenado en la mandíbula que lo tuvo moviéndose sin orientación hasta que sonó la campana.

			Un púgil con más años o uno menos preparado no habría aguantado los primeros treinta segundos del décimo asalto, pero Araujo, moviéndose vacilante inicialmente, volvió a ponerse de puntillas y a boxear. Perdió el asalto, por supuesto, pero volvió a abrir la brecha de Carter. El undécimo fue todavía más exigente para él, pero en el duodécimo parecía completamente recuperado: soltaba rectos, bailaba y engañaba por lo general a su rival mayor, que empezaba a parecer cansado. Cuando terminó el asalto, marqué mi primera «A» desde el octavo, pero el chico estaba ya tan alejado de su oponente en puntos que tenía que hacer algo sensacional para ganarse el apoyo de los jueces en tres asaltos.

			El niño prodigio de Travis salió a conseguirlo en el decimotercero y, durante un par de minutos, cambiando su estilo por completo, se fajó con Carter, venciéndolo habitualmente en los intercambios. El público, que siempre prefiere las broncas al boxeo, vociferó su aprobación, y esta vez no eran solo los oriundos de Rhode Island los que animaban. Sin embargo, como las patadas de Larry el día que lo colgaron, el gesto de George no era más que orgullo.[52] Carter lo cazó con otra serie de golpes, Araujo volvió a caer y el árbitro detuvo la pelea tras dos minutos y dieciséis segundos del decimotercer asalto.

			Lo último que recuerdo del combate es la cara de Travis cuando se impulsaba a través de las cuerdas para llegar hasta su chico. Tiene un rostro muy amplio y llevaba los ojos abiertos de par en par, como si hubiera visto algo que no fuera capaz de creer. No sé qué tipo de viaje de vuelta tendría la hinchada de Providence, pero supongo que sería silencioso.

			El siguiente domingo por la mañana llamé a Travis a su hotel para ver por qué había salido todo tan mal. Me dijo que fuera a verlo, me estaría esperando en el vestíbulo. «George está conmigo», me anunció. Cuando llegué allí, el Capitol, que estaba repleto de gente de Rhode Island la noche del combate, estaba tan tranquilo como un campamento de entrenamiento en las montañas de Adirondack.[53] Es un sitio grande, construido para dar alojamiento a los Caballeros de Colón,[54] pero estos lo perdieron a manos de los infieles durante la Depresión; sin embargo, por algún motivo, el tipo que diseñó el edificio hizo un vestíbulo más pequeño que la recepción de una comisaría de policía. Araujo, con un aspecto bastante sumiso, llevaba chaqueta y pantalones deportivos. Tenía el rostro ligeramente hinchado y estaba aún menos locuaz que antes del combate. Travis, como un padre que sabe que su hijo ha cometido errores y aun así está dispuesto a perdonarlo, decía que Araujo había seguido sus instrucciones en los primeros asaltos.

			—Si tú eres un pegador y yo soy un pegador y además un buen boxeador técnico, ¿por qué debería seguirte el juego desde el principio? —se preguntaba—. ¿No es mejor que te boxee los nueve o diez primeros asaltos y te haga daño? Entonces es cuando puedo salir a ganar. Eso teníamos previsto hacer —explicó, con lo que confirmaba la estrategia anunciada por el Evening Bulletin—. Y estaba funcionando. George le había hecho un buen corte. Pero justo cuando iba a soltar a George, nos topamos con la mala suerte: lo tumbaron y, como no está acostumbrado, se levantó inmediatamente. ¡Eso fue una estupidez! —dijo dirigiéndose a Araujo—. Fue estúpido.


			—Solo estaba enfadado y alterado —respondió el chico—. Perdí la cabeza.

			—La mala suerte fue que cayó con la espalda hacia su rincón —siguió Travis—. Si nos hubiera podido ver, le habríamos indicado por gestos que se quedara en la lona. Si hubiera aguantado hasta el nueve, la cabeza se le habría aclarado y, mientras tanto, Carter habría tenido que irse a un rincón neutral. George habría vuelto a subirse en la bicicleta nada más levantarse y habría estado bien otra vez antes de que terminara el asalto.

			—¿No podías haberle gritado? —pregunté.

			—No nos habría oído —contestó el mánager—. En Providence me habría podido arriesgar y darle la vuelta al ring para colocarme donde pudiera verme, pero aquí nos podrían haber descalificado por eso. Y cuando cayó al suelo la segunda vez, volvía a estar de espaldas a nosotros.

			—Fue culpa mía —reconoció Araujo—. Estaba bien, tenía bien la respiración. En el siguiente asalto iba a empezar a darle.

			—Eso es algo que nunca podremos demostrar, George —respondió Travis—. Cuando te levantaste de un salto, ese era el punto de inflexión. No me lo podía creer.

			Sammy Richman, el representante neoyorquino de Araujo, que entró justo entonces, tenía una explicación menos táctica, más general:

			—No ganó el combate porque estaba demasiado excitado. Ya sabes…, demasiado reprimido.

			
				

				
					[51] Compuesta en 1917 por Shelton Brooks, «The Darktown Strutters’ Ball» es una animada canción muy popular que ha sido ampliamente utilizada como base en el jazz.

				

				
					[52] Referencia a la canción popular irlandesa «The night before Larry was Stretched», en la que un grupo de amigos va a visitar a un reo la noche anterior a su ahorcamiento.

				

				
					[53] Macizo situado al noreste del estado de Nueva York.

				

				
					[54] Fundada en Connecticut a finales del siglo xix, la sociedad católica de los Caballeros de Colón empezó siendo una agrupación benéfica para los inmigrantes católicos y se fue transformando en una organización para la defensa de sus principios religiosos. Con presencia en numerosos países, cuenta con cerca de dos millones de miembros.

				

			

		

	




		
			Niño y el inhumano

			En la primavera de 1954, Whitey Bimstein y Freddie Brown me hablaron de un nuevo talento confiado a su cargo que era extravagante pero interesante.

			—Es inhumano, un animal —decía Bimstein—. Un retroceso al hombre de las cavernas.

			—Una locura. —Brown estaba de acuerdo y no mostraba desaprobación en la voz—. Con eso quiero decir que siempre tiene que estar haciendo algo.

			Los representantes, como las editoriales, son los que se quedan con la mayor parte del dinero; sin embargo, los entrenadores, como los editores, participan más directamente en las tareas de los artistas. Bimstein y Brown son editores de boxeadores. La mediocridad los deprime; los emociona el talento, incluso el latente. Con lo que sueñan es con un genio. Por desgracia, estos son más difíciles de identificar.

			Técnicamente, Whitey y Freddie pueden hacer mucho por uno de sus chicos: eliminar los gestos superfluos e imponer una lógica severa a los golpes, tan demostrable como las matemáticas de los viejos tiempos. Un día que entré en el gimnasio de Stillman, por ejemplo, Freddie estaba dando clases a un chico pálido y corpulento que era tan fuerte, al menos, como un caballo de la policía («La fuerza, qué duda cabe, es lo que un púgil necesita para empezar —escribió Pierce Egan, el Holinshed[55] de los cuadriláteros de Londres—, pero sin arte difícilmente tendrá éxito»). 

			—Lanza un gancho de izquierda —decía Freddie.

			El chico echaba hacia atrás el codo izquierdo hasta alinearlo incluso con la cadera y Freddie lo abofeteaba en el lado izquierdo de la cara y lo empujaba.

			—¿Qué ha pasado? —le preguntaba.

			—No lo sé —respondía el chico.

			Ante lo que Freddie repetía:

			—Muy bien, lanza un gancho de izquierda.

			El chico volvía a encoger el codo de nuevo y regresaban a la misma escena. Cuando Freddie veía finalmente que el método socrático no era una opción, decía cansado:

			—Has bajado el hombro y he pasado por encima, eso es lo que ha pasado. Saca el gancho con el codo recogido. —Freddie demostraba entonces a lo que se refería.

			Después de haber enviado al chico a la primera planta para hacer ejercicios corporales, me dijo:

			—Ha tenido un par de combates en Canadá, ¿te lo puedes creer? Allí son como los amateurs.

			La siguiente vez que visité el gimnasio, el chico no estaba. Estaría de vuelta en Canadá, supongo.

			Es la psique la que hace sudar a Freddie y a Whitey. Como sucede con los escritores, los boxeadores con cualidades morales ejemplares pueden ser aburridos. Y los que hacen un montón de cosas bonitas que nadie más hace pueden ser niños en lo emocional. Los buenos chicos se casan. Los malos se meten en problemas. Es difícil saber cuál de las dos opciones puede conllevar más dificultades para un entrenador.


			—El peor problema son los maniacos, los de todas las clases —defiende Whitey—, porque nunca sabes cuándo van a estallar.

			Maurie Waxman, un tipo a quien Whitey y Freddie conocen, tenía un boxeador que se podía mover casi tan bien como Benny Leonard, pero habitualmente perdía su presa. En cuanto el rival mostraba indicios de estar dañado, el pupilo de Waxman retrocedía. Una noche, con un puertorriqueño duro en el cuadrilátero, el boxeador de Waxman golpeó a su oponente en el primer asalto, ante lo que, según Whitey, «el ojo se le puso al otro como una uva». Después de esto, evitó con tanto cuidado rozarle el ojo que el puertorriqueño recuperó gran parte del terreno que había perdido. Justo antes del último asalto, Waxman se inclinó sobre su chico y dijo: «Julie, no soy cruel, pero un toquecito en ese ojo sería lo suyo». El chico miró a su mánager y respondió: «Maurie, lo siento, no puedo. Soy alérgico a la sangre». Cuando terminó de contarme la historia, Whitey comentó: «Debió de ser un muy buen momento para descubrirlo…». Ahora bien, cuando uno sospecha que ahí hay un genio, hay que dejarse llevar. Una rigurosa insistencia en los métodos convencionales puede echar a perder un estilo original.

			Conozco a Whitey desde hace más de veinte años (llevaba siendo entrenador quince años antes de aquello) y ya puedo decir con solo mirarlo si cree que tiene un genio escondido delante de sus narices. Hace cuatro años estaba desesperado por encontrar talentos. La prosperidad ha arruinado el futuro, decía; cualquier chico recién salido del colegio podía encontrar un trabajo por sesenta dólares a la semana y, por consiguiente, el diletantismo hacía estragos. El más mínimo revés de la fortuna enviaba a un chico de vuelta a un trabajo bien pagado. Los chicos boxeaban únicamente para conseguir prestigio social. «Basura», decía entonces Whitey cuando le preguntaba por la cosecha de esa temporada. Pero esta primavera tenía la expresión de un editor que ha encontrado dos nuevos poetas y a una novelista con un talento mordaz. La ligera recesión no era la única responsable, decía, aunque había hecho que los chicos vieran el boxeo más seriamente como vocación. Freddie y él tenían tres buenos boxeadores preparándose a la vez: dos pesos ligeros y uno que pesaba en torno a cincuenta y nueve (kilos) y podía bajar a cincuenta y siete para entrar en la categoría de los pesos pluma. También tenían a este inhumano, decía Whitey, que se hacía veinticinco o treinta kilómetros de carrera todos los días y boxearía quince asaltos en cada jornada de entrenamiento si lo dejaran. Whitey estaba en la posición del difunto Max Perkins,[56] con un puñado de buenos escritores ya establecidos y un Thomas Wolfe entrenándose en Brooklyn.

			Quise saber lo grande que era este animal y me dijo que era un peso pesado negro, de un metro ochenta y cinco y más de ochenta y seis kilos.

			—Se llama Tommy Jackson —me dijo—. Hasta que no lo conoces, no sabes con lo que te las tienes que ver.

			Freddie se sumó a la conversación y comentó que era una pena que hubiera televisión.

			—A este chico le quedan todavía dos o tres años —decía—, pero ¿de qué puede comer alguien que está aprendiendo si la televisión ha acabado con la mayoría de los clubes pequeños? El dinero está solo en los combates principales, así que tienen que subir a los principales o retirarse. Este chico tuvo quince peleas y luego lo emparejaron con Rex Layne y Clarence Henry. Ya ves, perro come perro.

			Les pregunté cómo le había ido al animal contra Layne y contra Henry, y Whitey me respondió que había ganado bien, el problema era que tenía que seguir enfrentándose con boxeadores de renombre.

			—¿Cómo pelea? —Seguí con mi interrogatorio.

			—Sacude sin parar —contestó Whitey—. ¡Parece un pulpo!

			Whitey es un hombre pequeño (solía ser lo que él llama «gallito»), con el rostro sonrosado y las pestañas blancas. Su cara y sus rasgos son pequeños en proporción con su cabeza, y esto le hace parecer un bebé algo crecido, una imagen desconcertante cuando lleva un par de días sin afeitarse.

			—Es el que mejor encaja de todo el negocio —dijo Freddie—. Lo mejor de todo es su resistencia.

			Freddie, un peso pluma retirado, es más grande que Whitey y tiene la nariz rota. Entendí, por lo que me decían, que Jackson ganaba sus combates agotando a sus rivales, que terminaban derrumbándose, como agotados de cazar tábanos a manotazos. Los derrotaba sin necesidad de que besaran la lona.

			Mientras charlábamos sobre Jackson, Whitey parecía un tanto cohibido.

			—Es un boxeador instintivo —decía—. Imita lo que hace el otro.

			—¿Se le puede enseñar algo? —pregunté.

			—Sí —respondió Freddie—, le estamos enseñando a no soltar los rectos con las palmas hacia arriba, algo que hacía para estar listo para un uppercut si cambiaba de idea.

			Poco después de aquella conversación, leí en el periódico que Jackson había vencido a un tal Bucceroni. Otro caso de agotamiento.

			La primera vez que vi a Jackson fue en la televisión. Competía con Jimmy Slade, un pequeño peso pesado resabiado. Jackson hizo lo que me habían dicho que haría, pero Slade no se derrumbó. Sacudió a Jackson de un lado para otro y lo hizo parecer estúpido. Pensé que esto podía ser bueno para Jackson, ya que sus representantes podrían entonces dejarlo caer a un nivel de competición más adecuado, donde tendría la oportunidad de practicar. En lugar de eso, lo emparejaron en el Madison Square Garden con un tal Norkus, al que venció, si bien no lo noqueó. Los representantes también tienen que comer. Sin embargo, no volvieron a emparejarlo con Slade. Mientras tanto, los periodistas habían adoptado a Jackson (a quien apodaban Huracán) como tema para los días sin noticias. Decían que no sabía leer ni escribir, que se inventaba canciones, que tenía un golpe llamado el doble uppercut y que culpaba de la derrota ante Slade a un exceso de aire fresco inhalado durante su entrenamiento de carrera. Lo que más les atraía de él, sospecho, era el recurrente mito de las páginas deportivas del hombre que puede hacer algo complicado sin aprender a hacerlo. Es un viejo sueño de la infancia y, aunque nunca se hace realidad, a la gente le gusta leer algo así.

			En el Stillman’s, después del combate con Norkus, quedé sorprendido cuando descubrí que los propios Whitey y Freddie estaban tomándose a Jackson en serio. Al menos eso decían. La derrota contra Slade, defendía Freddie, se había debido a un romance intenso pero efímero, seguido de cierto libertinaje.

			—Jackson se bebió cinco botellas de Coca-Cola antes de subirse al cuadrilátero —decía—. Naturalmente, eso lo ralentizó al principio. Pero en el último asalto estaba haciéndose con Slade.

			—Es inhumano —decía Whitey—. No sabes lo que hay que aguantarle.

			Pero ahora Whitey y Freddie lo habían convencido de renegar de las bebidas carbonatadas hasta que no terminara su trabajo sobre la lona, aseguraban, y su madre había intervenido para cortar el idilio.

			—Mentalmente estaba bajo par con Slade —siguió Freddie, abriendo nuevas perspectivas al terror—. Ahora está mejor.

			Nos quedamos junto al ring número 1 del Stillman’s y observamos a Jackson trabajar, así como a los tres otros buenos chicos: Arthur Persley, un peso ligero negro que se había citado con un boxeador argelino en Atlantic City; Davey Gallardo, un peso pluma mexicano nacido en California que tenía un combate próximo en Filadelfia; y Cisco Andrade, otro mexicano nacido en Estados Unidos, en Compton, un suburbio de Los Ángeles. Andrade, como Persley, es un peso ligero. Iba a hacer su debut en Nueva York en el St. Nick’s,[57] me contó Whitey, quien me aconsejó fervientemente que estuviera presente.

			—Querrás decir que estuviste allí. Lo tiene todo.

			Los tres jóvenes, observé, boxeaban en consonancia con las normas clásicas. Puntuaban sus rectos con ganchos, los ganchos con cruzados, y los uppercuts volaban alternativamente desde cada mano.

			Después del entrenamiento volvimos al laberinto de particiones de contrachapado que aloja los vestuarios privados de lujo del Stillman’s. Están todos ornamentados con un gran cartel que dice: «lava la ropa — por orden de la comisión de deportes». Era un día caluroso y Whitey se quedó en pantalones cortos y masajeó a sus pupilos, uno a uno: una tarea que habitualmente delega en su asistente, Coco, un hombre grueso. Cuando Whitey se pone manos a la obra, significa que cree que tiene algo especial. Gallardo había estado entrenando con sparrings mucho más altos que él, pues el chico con el que se las vería en Filadelfia era alto, y también, con una perspectiva mayor en el tiempo, porque Sandy Saddler, el campeón de los pesos pluma, es extraordinariamente alto para su peso. Andrade había estado entrenando con chicos fuertes, dado que su rival en el St. Nick’s era de los acosadores y se esperaba que tuviera algún kilo de ventaja. Persley, Gallardo y Andrade son chicos que han estado en el instituto y, como dice Whitey, «hablan bien». No son maniacos. Whitey los masajeaba con consideración.

			Sin embargo, cuando subió a Jackson a la camilla, el animal empezó a retorcerse y a reírse.


			—Tengo muchas cosquillas —decía—, quizá por eso peleo tan bien.

			Tenía una cabeza pequeña, un torso largo y cilíndrico que no era de un diámetro especialmente grande para un peso pesado, piernas como las de un saltador de altura y brazos largos y poderosos. Su piel es la de una ciruela negra.

			—Nací bajo un pino —decía—, quizá por eso peleo tan bien.

			Había oído que había crecido en Rockaway Beach, el barrio de Queens, donde la mayoría de los chicos faltan a clase para irse a nadar, así que le pregunté si le gustaba nadar entre las olas.

			—A mí no —me respondió—. La resaca me arrastró un día.

			Respuestas posteriores no fueron más iluminadoras. Parecía preocupado, hasta que por fin emergieron los motivos de su angustia.

			—Freddie —dijo—, acércame la cartera. Esos curiosos meticones siempre andan rebuscando.

			Brown le llevó la cartera, el chico se sentó y desplegó algo de dinero sobre una rodilla.

			—Todo el dinero está ahí, Huracán —lo tranquilizó Freddie—: veinticuatro dólares.

			Huracán revolvió los billetes sutilmente y concluyó:

			—Correcto. Veinticuatro.

			Whitey le dio un golpe en la espalda y le pidió que se diera la vuelta. Eso hizo, con la cartera bajo la panza. Después de que Jackson se hubiera vestido y se marchara, pregunté a los socios qué pensaban que haría contra Rocky Marciano si llegaran a enfrentarse.

			—Lo podría hacer añicos —dijo Whitey, ante lo que Freddie asintió.

			Ahora sé por qué llegan a las librerías muchos de los libros. El optimismo es el gran pecado de todos los amantes de las artes.

			El IBC, no obstante, había emparejado ya a Jackson con Niño Valdés, un peso pesado cubano cuya personalidad es más atractiva que su técnica, que es pesada y convencional, como un postre español. Valdés es muy grande (habitualmente da un peso de noventa y cuatro kilos) y cuenta con gran experiencia, aunque le persigue la fama de perezoso. En un encuentro con Charlie Goldman, el editor de Marciano, le pedí un comentario de experto sobre el inminente combate entre Jackson y Valdés. Goldman aseguraba que la simpatía del cubano había llevado al público a infravalorarlo.

			—Hace algunas cosas buenas, pero después de hacerlas, holgazanea —decía Charlie—. Jackson no lo dejará flojear, así que Valdés se lo cargará.

			La siguiente vez que vi a Jackson fue en las oficinas de la Comisión de Deportes del estado de Nueva York, en el número 226 de la calle 47 Oeste, unos días antes del combate. Muchas de las veladas que se celebran en el Garden en verano son prácticamente espectáculos de estudio para la televisión, pero el IBC esperaba conseguir algunos espectadores de carne y hueso. Habían enviado a Valdés y a Jackson fuera de la ciudad, a campamentos de entrenamiento, para subrayar la importancia del duelo; si Huracán machacaba al cubano, sería considerado merecedor de un combate contra Marciano por el título mundial, decía un comunicado de prensa. La pareja estaba ese día en la ciudad para un examen físico, si bien los dos boxeadores estaban tan sanos como mandriles.

			Cuando entré en la sala de espera frente a la oficina del examinador médico de la comisión, vi a Sammy Golden, uno de los tres representantes que se reparten el contrato de Jackson (treinta y tres y un tercio por ciento cada uno). Golden es un viejo mánager menguado y delgaducho que no ha tenido suerte desde que un boxeador llamado Georgie Ward se retirara en 1923. Ward era un peso wélter realmente bueno que en la actualidad ocupa un puesto en la policía de Nueva Jersey. Me gusta charlar con Golden, pues conozco a un tipo que solía combatir con Ward en sábados alternos en Boston (combatían cada dos jueves en Newark). Esta vez apenas nos habíamos saludado cuando Lippy Breidbart apareció detrás de mí y me tiró de una manga. Breidbart también era propietario de un tercio del animal. Es un tipo regordete que se viste con mucha elegancia.

			Pregunté a Golden si era cierto que Jackson no sabía leer ni escribir.


			—Pregúntame a mí —intervino Breidbart—. Yo soy el mánager. Siempre que miro un periódico, Sammy ha dado declaraciones. Está anclado en el pasado, sigue pensando en Georgie Ward. La respuesta es que Jackson sabe leer y escribir, pero no muy bien.

			—¿Tú? ¿Tú eres el mánager? —saltó Golden enérgico—. Nunca deberíamos haberte metido en esto.

			—¡Cierra la boca! —le espetó Breidbart—. Eres un viejo.

			Su tono insinuaba que solo su decrepitud protegía a Golden.

			En ese momento, Frank Leonetti, el tercer propietario, apareció y se lanzó a por Breidbart. Golden se retiró a un rincón alejado de la sala sin dejar de hacer muecas. Leonetti es un hombre robusto y con el cuello de un toro. Es supervisor de división en una línea de autobuses y fue quien descubrió a Jackson en Rockaway Beach.

			—Cuando tomas una decisión, no nos informas —le soltó—. ¿Te parece bonito?

			—¡Esa es una afirmación absurda! —respondió Breidbart.

			—¡Y siempre que hago una afirmación absurda me lo haces saber! —gritó Leonetti empujando a Breidbart con la panza.

			Breidbart era el representante de registro, lo que significaba que era el autorizado por la Comisión de Deportes para fijar combates y firmar contratos en nombre de su boxeador. Estaba empezando a defender que era también el único con derecho a hacer declaraciones. Jackson, que se había unido a nosotros, colocó sus manos en los hombros de los dos contendientes.

			—¿Por qué no podéis llevaros bien? —preguntó—. El que se pelea soy yo. Soy yo el que tendría que preocuparse, no vosotros.

			Se volvió hacia Freddie Brown, que lo había llevado hasta la ciudad en un autobús desde su campamento de entrenamiento en Greenwood Lake (Nueva York).

			—No me gusta estar aquí —dijo Jackson—. Quiero volver a las montañas y cazar un ratón. No hay ratones aquí.

			—No puedes volver ahora —respondió Brown con voz tranquilizadora. Después me miró a mí—. Huracán ha encontrado una nueva diversión. Dispara a las ratas con un calibre veintidós. Dice que son ratones.

			—Son ratones —lo corrigió el boxeador—. Les disparo entre los ojos. —Parecía deprimido.

			—Las encuentra en la basura —aclaró Freddie.

			Cuando Jackson vio que Freddie no iba a llevarlo de vuelta a las montañas, se alejó y se sentó. Se quedó malhumorado, mirándose los pies.

			—No sé de dónde saca la energía —comentó Freddie, que parecía haber perdido peso—. El boxeador más esforzado que he visto antes que él es Marciano, pero Marciano entrena con regularidad y luego descansa. Además, come bien. Jackson no duerme lo suficiente ni come lo suficiente. Estos chicos no están acostumbrados a la buena comida, les sienta mal.

			—¿A qué tipo de comida está acostumbrado? —pregunté.

			—Quiere perritos calientes —respondió Freddie—. Y también helado y tarta. Conseguimos que aceptara las hamburguesas en su lugar, pero tienes que vigilarlo todo el tiempo. Se cayó de una canoa en la que le pedí que no se subiera y no sabe nadar bien. Quiere montar a caballo, se piensa que es Eddie Arcaro. Y bien podría pegarse un tiro él solo en lugar de a las ratas esas —dijo estremeciéndose Freddie.

			Valdés y su mánager, Bobby Gleason, habían observado el lío entre los tres propietarios con divertida educación, como alumnas de la señorita Hewitt[58] de visita en un colegio para hijos de delincuentes.

			—A la junta directiva le está costando trabajo afinar la estragedia —comentó pícaro Gleason cuando me acerqué.

			Gleason es un hombre fornido que gestiona un gimnasio para boxeadores en el Bronx. Valdés es del color de la caoba clara y tiene los hombros anchos como una puerta. Llevaba una gorra de marinero de color frambuesa, una camisa de seda rosa (45 de cuello y 95 de mangas) y pantalones blancos. Los dientes de oro ofrecían un brillo extra. Valdés y Gleason se comunican en una lengua franca hecha de inglés, napolitano y español. Gleason interpreta para otros cuando piensa que es aconsejable.

			—Many tipos listos, Bobby —decía Valdés.

			Cuando Valdés se quitó la camisa rosa en la oficina del examinador médico, pudimos ver que llevaba una cadena de oro con un amuleto en torno a su cuello de cuarenta y cinco centímetros, que es lo que él considera su característica más impresionante. Consiguió ese cuello cargando sacos de azúcar de ciento cincuenta kilos en la cabeza cuando era niño. Hace que su cabeza parezca ligeramente pequeña. El doctor Vincent Nardiello, al cargo del examen, hizo que los boxeadores abrieran los brazos para poder medir su envergadura, lo que ofrecía una buena instantánea a los fotógrafos, que pidieron que repitieran el gesto varias veces. Valdés dijo algo en español a Gleason.

			—Quiere saber a quién están midiendo para el ataúd —me tradujo Gleason.

			El cubano medía un metro noventa, cinco centímetros más que Jackson, pero Jackson tenía los brazos más largos. Jackson, que seguía pareciendo triste, se alegró un instante cuando el doctor Nardiello le permitió escuchar los latidos de su propio corazón con el estetoscopio.

			—¡Suena bien! —gritó—. ¡Fuerte!

			Sin embargo, pronto estaba haciendo pucheros otra vez. En el ascensor, de camino a la calle, cerró los ojos y dejó que la barbilla le rozara el pecho al tiempo que se dejaba caer sobre Freddie Brown.

			—No me gusta tener a tres hombres encima —protestó—. Si no me llevas de vuelta a las montañas, me vuelvo solo.

			Dos días más tarde me contaron que Jackson había huido de las montañas porque Freddie no le dejaba montar a caballo y que se había presentado ante Whitey en el Stillman’s. Whitey se había quedado en el gimnasio para trabajar con los tres chicos listos. Jackson era como el hijo de unos divorciados que corre del padre a la madre y viceversa. Cuando Jackson llegó al Stillman’s, según me contó Whitey posteriormente, dijo: «Aquí es donde me siento en casa. Nada de aire del campo en la tripa».

			La noche del combate me sentía más emocionado de lo que lo había estado antes de una pelea en años, y por motivos meramente subjetivos. Si ganaba el animal, significaría que la Dulce Ciencia está basada en meras conjeturas, que no requiere siquiera una inteligencia especializada. Sería algo bastante diferente de las victorias de inmortales como Griffo y Dutch Sam, que eran irresponsables solo cuando estaban fuera del cuadrilátero. Ha habido numerosos músicos y pintores que no tenían gran juicio en otras cuestiones, y Dostoyevski era un imbécil en términos políticos. Yo no tenía nada contra Jackson en sí y quería que Whitey y Freddie tuvieran toda la suerte posible con sus clientes más convencionales, pero si el inhumano podía vencer siquiera a un boxeador normal, significaría que doscientos cincuenta años de experiencia conseguida con mucho sufrimiento se habrían perdido para la especie humana; la ciencia sería un fracaso y el arte, una vanidad, y Freddie y Whitey habrían arruinado su propio deporte.

			Los preliminares fueron inusualmente buenos y, desde mi punto de vista, tranquilizadores. Un peso medio con pinta de duro, Schulz se llamaba, que venía de Yorkville, noqueó a un chico de Chicago con una derecha corta, económica, a la mandíbula: un puñetazo de manual. Un peso pluma negro de Harlem bien versado en la materia prevaleció táctica y estratégicamente sobre un tal Chico de los Periódicos, de Columbus (Ohio), que golpeaba con amplios arcos. El Chico de los Periódicos no intentaba desmontar el canon artístico; sencillamente trabajaba demasiado cerca de sus límites. Las leyes de la Antigüedad parecían todavía estar en vigor cuando los protagonistas de la noche entraron en el cuadrilátero para el combate principal. Cantamos el himno nacional, como es habitual.

			Whitey, Freddie y Breidbart llegaron juntos al ring con su primitivo pupilo. Jackson pesaba ochenta y seis kilos y medio, lo que indicaba que se había excedido en las sesiones de entrenamiento a las que se obligaba a sí mismo. El peso de Valdés se anunció en noventa y dos kilos y medio, lo que mostraba que había entrenado más de lo habitual, pero no demasiado. En el primer asalto, Valdés, boxeando muy estirado, avanzaba metódicamente y atacaba el cuerpo de Jackson. Este, sin dejar de moverse, no consiguió nada. Un cubano sentado a mi lado, posiblemente un exiliado político, dijo alegre:

			—Bueno, parece que Valdés terminará hecho polvo esta noche, ¿no?

			Valdés apoya a Batista. No obstante, no había nada que indicara que aquello fuera a suceder.

			Jackson se levantó del taburete mediado el minuto de descanso e hizo lo que los teóricos de los gimnasios llaman «correr en estático», al tiempo que hacía girar los brazos. Cuando sonó la campana, salió disparado a por Valdés soltando caricias y bofetones. Valdés apuntó como un jugador de bolos y lo tumbó sobre las cuerdas, momento en el que, puesto que el cuerpo de Jackson estaba muy cerca de la horizontal, el árbitro debería haber empezado la cuenta, en mi opinión, incluso si la última cuerda evitaba que el cuerpo del animal tocara la lona. Valdés («very nice chico», como él habría dicho) se dio la vuelta y se dirigió a un rincón neutral. El árbitro desenmarañó a Jackson y lo puso en vertical, tras lo que Valdés volvió a tirarlo al suelo un par de veces. Siempre que Jackson caía (hasta esto lo hacía de forma grotesca, aterrizando una vez de culo y otra de rodillas), se levantaba a la cuenta de dos o tres. Sin embargo, el árbitro, en consonancia con una norma bastante nueva de la Comisión de Deportes del estado de Nueva York, tenía que plantarse delante de él y contar hasta ocho antes de permitir que los contendientes volvieran a la acción. Según una norma colateral, si un boxeador tumba al otro tres veces en un asalto, el árbitro tiene que detener la pelea. Esta es una norma bienintencionada pero estúpida, porque un tipo como Jackson, que no sabe qué hacer con los pies, puede acabar en el suelo varias veces sin haber recibido gran daño, mientras que un tipo que no tiene ya opción ninguna, pero se mantiene en pie, asume un castigo sin tregua, una tunda que tiene más posibilidades de conducir a una lesión permanente. Hace mucho tiempo que son los árbitros los que tienen la potestad de detener un combate en cualquier momento, y así debería seguir siendo. Desde mi perspectiva (y no estaba solo en esto), el segundo contacto con la lona era en realidad el tercero, por lo que el árbitro, Al Berl, debería haber dado por concluido el enfrentamiento si pretendía actuar con precisión. Pero Berl lo dejó salir al encuentro de su rival otra vez. Jackson movía los brazos como si fueran alas, con lo que se convertía en un objetivo difícil, si bien al mismo tiempo era inofensivo, y Valdés, consciente de la norma de las tres caídas, lo seguía por el cuadrilátero decidido a que volviera a besar la lona, aunque solo fuera un instante, antes de que concluyera el asalto. Valdés había combatido muchas veces y siempre había terminado con fuerzas, estaba en buen estado físico, pero parecía tener la respiración acelerada. Quizá no era más que emoción, pues no podría haber anticipado que tendría la posibilidad de dar por terminado el trabajo tan pronto. Varias veces se preparó con tanta intención como si estuviera a punto de lanzar un saco de azúcar a un sapo, pero falló. Finalmente, erró al tratar de alcanzar a Jackson en la cabeza con el puño derecho y, cuando se movía para recuperar la posición, lo golpeó en la nuca con el antebrazo, que tenía el diámetro de un cuello normal. Quizá sencillamente estaba intentando no perder el equilibrio. Fuera como fuera, las rodillas de Jackson tocaron el suelo y Berl, posiblemente para compensar la cuenta que no había hecho antes, abrió los brazos para señalar el KO técnico. Jackson se levantó rápidamente. En los años de Pierce Egan, el vencedor se podría haber ofrecido a noquear de nuevo al perdedor para satisfacerlo; sin embargo, eso era antes de que existiera la Comisión de Deportes. (Conozco a un viejo boxeador al que le concedieron una victoria porque el otro tipo no dejaba de morderle. Mi amigo se estaba divirtiendo, por lo que dijo que seguiría con el combate si su rival prometía dejar de tirar bocados. El oponente se comprometió pero no cumplió su palabra. «Quizá llevaba tiempo sin comer», decía mi amigo). Gleason arrastró a Valdés a la esquina más alejada de Jackson y, acurrucándose contra su costado, le hizo levantar la mano derecha para beneficio de los fotógrafos, que consiguieron una imagen como esas que se toman en los circos bajo la trompa de un elefante. A juzgar por la sonrisa de Valdés, tenía un programa bastante atractivo previsto para el resto de la velada.

			Mientras tanto, Jackson estaba en su rincón. Sacudía la cabeza y se negaba a salir del cuadrilátero. Exigía el privilegio de recibir unos cuantos golpes más. Pude ver a Whitey y a Freddie, a los que se sumó un policía, discutir con él, tras lo que apareció el doctor Nardiello, a quien supongo que Jackson respetaba mucho desde el feliz incidente con el estetoscopio. Finalmente, consiguieron convencerlo para que se marchara.

			Tras un final rápido como este, los espectadores se quedan en su mayoría a ver el combate «de emergencia» a cuatro asaltos que se establece a modo de epílogo. Me quedé a ver un par de asaltos. Uno de los boxeadores había sido un oponente temprano de Jackson apenas veinte meses antes. Juzgando lo que pude ver, no logro entender cómo consiguió Jackson vencerle.

			La velada había conseguido atraer a cuatro mil quinientos clientes de pago, posiblemente seis mil en total, incluidos los que entraron con invitaciones, pero incluso esa cifra es solo un tercio de la capacidad del Garden, por lo que no había problemas para moverse. La noche parecía tan incompleta que decidí visitar el vestuario de Jackson, en el extremo del pasillo del lado norte del estadio, para escuchar qué tenía que contar la facción perdedora. Había quizá veinte negros en la puerta, incluidas varias chicas atractivas. Según me acercaba, la puerta se abrió de golpe y Jackson, vestido y con una maleta, pasó a toda velocidad entre el grupo y salió corriendo por las escaleras que llevaban a una salida en la calle 50, a medio camino aproximadamente entre las avenidas Octava y Novena.

			—¡Tommy, vuelve! —gritó una de las chicas.

			Seguí a Jackson al exterior sin saber muy bien qué podía hacer y me di de bruces con una tormenta que no esperaba. Era un intenso aunque corto chaparrón que acababa de empezar a descargar sobre la ciudad. Me pareció una reacción exagerada a la derrota de Tommy Jackson. Para él, no obstante, que se alejaba bajo la lluvia, podía parecer un reconocimiento apropiado de lo sucedido. Giró hacia el sur en la Novena y mi curiosidad no fue lo bastante fuerte para hacerme avanzar más que unos metros bajo la lluvia detrás de él. Volví entonces a dirigirme a la Octava aprovechando las marquesinas y los bares para resguardarme. En el Muller’s, en el lado norte de la calle, tienen cerveza muniquesa de grifo, por lo que me refugié allí más tiempo que en ningún otro. Cuando completé el recorrido hasta la entrada principal del Garden, la tormenta se había convertido en llovizna, pero había aún una veintena de aficionados bajo la gran marquesina charlando sobre lo sucedido. Vi a Izzy Blanc, un segundo que había trabajado en un par de los preliminares, y le pregunté si sabía qué le había pasado a Jackson.

			—Está paseando alrededor del Garden bajo la lluvia —me contó—. Ha pasado diez veces desde que estoy aquí.

			Esperamos y un minuto después Jackson pasó a toda prisa: en silencio, con la cabeza alta y el aspecto de un cura que acaba de descubrir que no tiene vocación o el de un actor expulsado a silbidos del escenario.

			Le pregunté a Izzy si había visto el golpe de la discordia, pero, como buen diplomático que es, me ofreció una coartada sensata:

			—Después de la segunda caída me fui a los vestuarios. Tenía una emergencia. —Quería decir que lo habían contratado para hacer de segundo de uno de los boxeadores del último combate a cuatro asaltos y había pensado que lo necesitarían antes de lo que nadie había previsto—. Estaba de espaldas al ring.

			La lluvia era ya fácil de ignorar y Blanc comentó que iba a subir por la Octava y se pararía en un par de bares donde podría encontrar a otra gente del sector.

			—Posiblemente veamos a Whitey en el Neutral Corner —me dijo.

			El Neutral es un bar en la esquina suroeste de la calle 55 y la Octava Avenida, y cuando llegamos allí, Whitey estaba en un taburete, fumándose un puro y con un vaso de cerveza.

			—Si quieren arruinar el boxeo —decía—, así es como tienen que hacerlo. Lo tiró de mala manera al suelo justo cuando el chaval estaba cogiendo su ritmo.

			—¿Su qué? —me extrañé yo.

			—Claro que sí. Estaba empezando a funcionar bien.

			—¿Y qué pasa con las tres primeras caídas? —pregunté.

			—Solo cayó una vez —respondió Whitey, que rechazó mi interpretación de que Berl había dejado pasar la caída entre las cuerdas—.Y la segunda fue también un empujón.

			Parecía tranquilo, en absoluto amargado, y se comportaba como si fuera una cuestión de poca relevancia que la comisión quisiera quitarle el pan de la misma boca.


			—Solo estaba midiendo al otro —decía—. Y el otro le pone la zancadilla y, hala, Berl detiene el combate.

			Comencé a sospechar que no habíamos visto la misma pelea aquella noche.

			
				

				
					[55] El cronista inglés Raphael Holinshed (1529-1580) es considerado la fuente histórica fundamental utilizada por Shakespeare en sus obras.

				

				
					[56] El famoso editor Maxwell Perkins (1884-1947) fue el descubridor, entre otros, de Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, Thomas Wolfe o Erskine Caldwell.

				

				
					[57] Inicialmente una pista artificial de patinaje sobre hielo, el St. Nicholas Arena, situado en Manhattan, albergó hasta inicios de la década de 1960 combates de boxeo, en su mayoría televisados, en los que compitieron algunos de los grandes boxeadores del momento.

				

				
					[58] La institutriz inglesa Caroline D. Hewitt fundó en la década de 1920 un colegio solo para chicas que se convirtió en uno de los preferidos por la élite neoyorquina del momento. La institución continúa funcionando en la actualidad.

				

			

		

	




		
			Soirée Intime

			Mientras leía los relatos periodísticos de tono caballeresco el día después del primer enfrentamiento entre Marciano y Charles, en el verano de 1954, vi que habría otro acontecimiento pugilístico aquella noche en el Madison Square Garden. Este combate se había mantenido en tal secreto durante los días previos al encuentro de los dos grandes boxeadores que mi descubrimiento me hizo sentir que estaba al tanto de algo así como un espectáculo pornográfico. Incluso en los felices días de Tex Rickard como promotor en el Garden, en la década de 1920, nunca se habrían atrevido a organizar una velada en la noche posterior a uno de sus propios programas en uno de los campos de béisbol. La teoría era que el aficionado medio al boxeo, después de haber gastado su dinero en una entrada cara, no tendría fondos para un espectáculo menor la misma semana. El programa de la segunda noche, no obstante, tenía un patrocinador televisivo, la compañía de cuchillas de afeitar Gillette, por lo que era económicamente independiente (el IBC había dejado la pelea entre Marciano y Charles fuera de la programación televisiva en el entorno metropolitano, lo que sin duda había ayudado a incrementar la recaudación en taquilla).

			El programa del Garden parecía bastante prometedor, al menos sobre el papel. En el combate principal, Orlando Zulueta, el campeón de los pesos ligeros de Cuba, se enfrentaría a Johnny Gonsalves, un tipo llegado desde Oakland (California), quien, según las breves notas de prensa, se situaba como uno de los mejores pesos ligeros de Estados Unidos (después de lo que vi, espero que no lo fuera). No había visto nunca a Gonsalves, pero en 1948 había visto a Zulueta combatir en La Habana, en el equivalente cubano del Garden. En aquella ocasión estaba en juego el título de los pesos pluma de Cuba, de donde han salido algunos boxeadores excelentes de las categorías más livianas, y su rival fue una estrella establecida en La Habana llamada Acevedo, un cubano de piel clara con un bigote rubio, sumamente caballero.[59] Recordé a Zulueta: un joven negro de piel muy oscura, alto, delgado y con una izquierda maravillosamente educada. Estaba en pleno ascenso, mientras que Acevedo se encontraba en lo más alto de la inminente cuesta abajo. La sala estaba a rebosar de ruidoso público que protestaba y suplicaba. Estábamos en mitad del Carnaval, en plena diversión. Zulueta había humillado a Acevedo durante un par de asaltos. Luego, afectado por el espíritu carnavalesco, había dejado la técnica a un lado para dedicarse a darse mamporros con su oponente más mayor. Esto había funcionado al principio, pero entonces Acevedo lo alcanzó con unos cuantos buenos golpes. La mayor parte del público estaba con el viejo campeón y los segundos de Zulueta gritaban frenéticos. Sin conocer el español técnico, sabía lo que estaban diciendo: «¡Aléjate de él y boxea!». Volvió a la técnica, consiguió terminar el asalto y le dio a su rival un buen repaso. Acabado el combate, los jueces concedieron la victoria a Acevedo en una injusticia absoluta que yo solo había visto antes en la República Dominicana. Recuerdo que el mánager de Acevedo lo llevó a hombros dando vueltas por el ring. Siete vueltas.

			Puesto que la entrada no suponía un gran desembolso, decidí asistir a la velada del Garden pagando mi entrada, como cochon de payant. El primer preliminar fue, como es habitual, fijado para las ocho y media. Llegué a la entrada al Garden de la Octava Avenida a las nueve menos cuarto y me lo encontré desierto, excepto por tres hombres que estaban en el mostrador de refrescos de naranja del vestíbulo y otros cuatro más que charlaban sobre béisbol bajo la marquesina. Que hubieran desplegado la marquesina al menos confirmaba la información de que se disputaría un combate aquella noche. Investigando entre las taquillas, encontré una abierta. El trabajador sentado al otro lado del cristal estaba leyendo el programa del día siguiente en el Aqueduct,[60] pero levantó la mirada cuando dije: «Disculpe». Cuando me interesé por la disponibilidad de algún buen asiento de primera línea, me miró con un gesto extrañado y contestó: «Segunda fila, justo en el centro». Le pregunté cuánto costaba y respondió: «Ocho dólares», en un tono que indicaba que suponía que me daría media vuelta. Quizá pensó que había confundido la taquilla con la de un cine.

			Cuando crucé la puerta principal del Garden creí ver la estatua de Joe Gans, el viejo campeón de los ligeros, sonreír agradecido. El hombre que recogió mi entrada, uno de los viejos y ariscos policías jubilados que habitualmente me miran como si yo fuera el responsable directo de sus dolores de pies, me saludó: «Hace buen día hoy, ¿verdad?». Los vendedores de programas, que suelen gruñir cuando uno no puede encontrar el cambio justo, parecían tan felices de verme que le pagué a uno de ellos con un billete de veinte dólares solo por comprobar su reacción. Contó el cambio como un niño bien educado y me dijo: «Diecinueve setenta y cinco, ¿cierto? Siento tener que devolverle tantos billetes de un dólar, caballero». En el mostrador de la cerveza, otras veces tan masificado, me podrían haber servido inmediatamente. Desafortunadamente, no tenía sed. En el vestíbulo interior no vi a nadie que reconociera de la tropa profesional del boxeo; ningún personaje que se precie habría aceptado una entrada gratis que fuera tan fácil de conseguir. Murray Goodman, el responsable de prensa del IBC, llegó desde el interior del estadio, me reconoció y me miró como si lo hubiera sorprendido en circunstancias humillantes.


			—Tengo que estar aquí —se disculpó—. Es mi trabajo.

			—Supongo que será un combate magnífico. —Le dejé caer.

			Me miró con ojos de sospecha.

			—Deben de pensar que venderá cuchillas de afeitar —me contestó.

			Un tipo cetrino que pasaba por allí nos saludó y el señor Goodman me lo presentó: Hymie Wallman, el mánager de Zulueta. Wallman había estado observando las puertas, y espero por su bien que no estuviera intentando calcular la recaudación, puesto que no había entrado nadie después de mí.

			—¿A qué porcentaje van? —le pregunté para animarlo.

			—¿Qué más da el porcentaje? —respondió enfadado el señor Wallman—. ¿Está de broma?

			—A Hymie no le va demasiado mal —intervino con entusiasmo Goodman—. Le saca a la televisión cuatro mil para su boxeador. El otro boxeador también cobra cuatro mil. Las entradas vendidas son como una propina.

			—¿Sí? ¡Me parece maravilloso! —exclamó Wallman—. ¿Estaba usted en ese combate de anoche?

			Asentí.

			—Si nuestra pelea no fuera televisada, habría recaudado cincuenta mil dólares.

			Secándome una lágrima del extremo de un ojo, me despedí.

			No llegaba ningún ruido del interior y supuse que por algún motivo los preliminares no habrían empezado a su hora. Cuando entré, no obstante, vi a dos pesos pesados en el cuadrilátero apaleándose en un silencio catedralicio. Era un combate privado. Los acomodadores, que en ese momento superaban en número a los espectadores, me trataron con la cortesía propia de los mejores tanatorios. Se iban haciendo gestos unos a los otros, llamándose, para acompañarme cada uno algunos pasos. El acomodador que me guio en el último tramo me mostró mi asiento, que estaba ciertamente en el centro de la segunda fila, en el lado de la calle 15 del ring. Había un hombre ya sentado en mi fila, por lo que el acomodador me sugirió educado: «Si diera la vuelta, no tendría que molestarlo». Di la vuelta y encontré que mi asiento estaba justo al lado de mi compañero de velada. Era como el encuentro de Robinson Crusoe y Viernes. Estaba esperando a alguien que lo escuchara.

			Terminó un asalto y el árbitro detuvo el combate porque uno de los boxeadores aventajaba demasiado al otro.

			—Lo veía venir —dijo mi vecino—. Era evidente.

			En el siguiente preliminar, un chico gordo y rosado de Florida que debía de ser el orgullo de un entrenador de boxeo de algún YMCA[61] luchaba con un peso wélter negro que no tenía tendencia a la severidad. Imaginé que podía oír al chico de Florida contando para sí mismo: «Uno-dos, uno-dos», mientras golpeaba nervioso. El chico de color le sacudía en la tripa y lo empujaba. El joven blanco perdía el equilibrio constantemente y mi experto consideró que su rival estaba utilizando alguna clase ilegal de jiu-jitsu.

			—¿Lo ves? —decía—. ¿Lo ves? ¿Adónde está mirando el árbitro? Es tan evidente…

			El combate agotó los ocho asaltos, un tributo a la paciencia del chico de color, y mi compañero estuvo a punto de echarse a llorar de indignación cuando los jueces se inclinaron a favor de este.

			El siguiente reunió a dos jóvenes pesos medios de Brooklyn. Había oído hablar de uno de ellos, Ray Drake, que venció a Floyd Patterson cuando eran aficionados. Después de aquello, Patterson consiguió una medalla de oro olímpica y es un buen profesional en la actualidad. Drake tiene la cara de un niño de coro, pelo ondulado y pantorrillas grandes y fuertes, del tipo de las que, cuando se ven en un boxeador, se sabe que va a depender mucho de ellas. Si tiene el torso pequeño y las piernas fuertes, está claro que no dejará de moverse. Un gran torso y las piernas cortas, tiene que ser un martillo pilón. Gran torso y grandes piernas, es un peso pesado. Su rival, Rinzy (de Rizzerio) Nocero, tenía el torso grande. Cuando Nocero avanzó por el pasillo, iban con él Freddie Brown, que había reparado el ojo de Marciano la noche anterior; Whitey Bimstein, el socio de Freddie en el negocio de los entrenamientos y la asistencia en el ring; y Jimmy Coco, el compañero que carga con el cubo. Era un rincón lo bastante sólido para un campeón, lo que indicaba que alguien, en alguna parte, pensaba que Nocero tenía futuro. Resultó que no. Todos parecían cohibidos, pues son tipos sociables y se sentían solos. Un cencerro sonó en la oscuridad y algunas voces valientes de Brooklyn animaron a Ray y a Rinzy. Era la clase de combate que en un pequeño club de barrio habría producido algo cercano a una pelea multitudinaria. Pero los pocos cientos de aficionados que habían seguido a los chicos de Brooklyn estaban perdidos en la amplitud del estadio vacío. Habían llegado periodistas deportivos que yo conocía y estaban ocupando sus puestos en las mesas para las máquinas de escribir situadas en torno al cuadrilátero. Me avergonzó estar solo con el experto en la sección de pago. Parecía que estuviera espiando a mis conocidos.

			Con el sonido de la campana, Nocero salió directo y lanzó un croché envenenado de izquierda. Gracias al éxito de Marciano, todos los boxeadores italianos quieren ahora comportarse como toros. Cuando Johnny Dundee, rápido y llamativo, era el ídolo italiano, los chicos de los barrios italianos utilizaban las cuerdas para impulsarse. Drake soltó un recto para atontar a Nocero, cruzó la derecha, le golpeó entre los ojos con la cima de su angelical cabeza y luego intentó maniatarlo. Cuando vio a Nocero luchar por despegarse, mi experto entendió que se trataba otra vez de jiu-jitsu. Nocero solo estaba tratando de liberar los brazos. La conciencia pública había encontrado a otro compañero experto en la fila situada delante de nosotros, que empezaba a llenarse. Este segundo experto tenía una voz como la del honorable Ray H. Jenkins.[62]

			—¿Lo has visto? —gritaba mi compañero—. ¡Será rastrero!

			El caballero de la fila delantera decía:

			—Bah, ese árbitro le dejaría subir un cartucho de dinamita al ring y sacudirle al otro en la cabeza con él.

			Durante todo ese tiempo, Nocero estaba sacando codos y moviendo la cabeza y Drake estaba sobre él. Pensaba que Drake estaba machacando a Nocero, pero los dos expertos consideraban que era Drake el que estaba recibiendo una buena tunda. «¿Lo ves? ¿Lo ves?», gritaba el primer experto cuando Nocero se giraba con Drake enganchado a él, como en el inicio de una danza por parejas en la que la chica se cuelga del cuello del hombre. Pero Rinzy es un chico fuerte y acabó con parte de la energía de las piernas de Drake sacudiendo a su propietario en la estrecha cintura. Los expertos fueron más listos que yo en cuanto a la decisión de los árbitros, la verdad sea dicha. Decían que sería a favor de Nocero y así fue. En lo que estábamos de acuerdo era en que la decisión era equivocada. Cuando volví a ver a Freddie y a Whitey, me comentaron que Nocero se había merecido ganar, aunque creo que habrían dicho lo mismo si el combate hubiera sido distinto. «De todos modos —decía Whitey—, tendrán que enfrentarse de nuevo». Entre asaltos habían utilizado todo lo que tenían a mano con su chico menos un pulmón mecánico, pese a que Whitey aseguraba que el chaval se sentía muy bien.

			Después de esto, el plato principal fue flojo, si bien tuvo sus instantes de belleza. El señor[63] Zulueta, más mayor y sombrío que la vez anterior que lo vi, con el peso de la madurez en sus huesos (marcó sesenta y un kilos), ya no tenía momentos frenéticos. Quizá el aliento alegre del Carnaval pudiera inspirarlos de nuevo, aunque lo dudo. Es como uno de esos malabaristas de vodevil que nunca cambia de número, o como Braque, que solo pinta pequeños peces muertos. Suelta el jab, con una habilidad exquisita, y bloquea la respuesta girando el antebrazo, con lo que el guante de su rival golpea el codo. Si falla el recto, como los malabaristas más consumados a veces fallan en un truco, continúa con el codo, un arma más efectiva. Así, al igual que sucede con los malabaristas, uno no sabe si ha fallado a propósito. Con la derecha ataca con una efectividad prácticamente igual, pero sin poner gran energía. No le importa avanzar su cintura de galgo a la proximidad de un puño destructor. Tiene fama de encajar bien los golpes en la cabeza, algo que en raras ocasiones le sucede. En un clinch, se abraza en la posición de un hombre que se inclina educado, con el cuerpo en forma de signo de interrogación. Ha soportado muchos combates con tipos duros desde esa noche en La Habana. Nadie le hace daño y él no hace daño a nadie, aunque puede ser humillante. Consigue muchos puntos porque nunca deja de puntear. Puedo imaginármelo en un buen enfrentamiento con un boxeador agresivo: picador y toro. No es un torero, porque nunca clava la espada. El suyo es un estilo que exige también al toro. En el Garden, aquella noche, Zulueta no tuvo oportunidad para agradar al público porque su toro no quería embestir. Gonsalves es un chico alto y delgado, si bien no tan alto como Zulueta, y mantiene una posición erguida, con un pie muy adelantado y el otro muy atrás. Mantiene los codos prácticamente juntos y los antebrazos están también rectos. Cómo saldría de esta interesante posición si se viera obligado (quizá en un bombardeo aéreo), nunca lo sabré, porque no lo volveré a ver si puedo evitarlo. Esa noche no lo intentó. Siempre que Zulueta conectaba algo más que el salario mínimo de rectos en un asalto, Gonsalves sacudía sus guantes uno contra el otro en un ejercicio de furia bien controlada. Si Zulueta hubiera noqueado alguna vez a alguien, la precaución de Gonsalves sería comprensible, aunque ningún héroe debería aceptar un combate en el que no puede concebir una forma de ganar. El hecho es que Gonsalves no encontrará nunca un rival más seguro para correr el riesgo.

			Un tipo que se había sentado en silencio detrás de mí empezó a cantar: «Zulueta, gentil Zulueta» con la música de la cancioncilla infantil «Alouette». Mi experto gritó: «¡¿Por qué no te vuelves a la Costa Oeste, Gonsalves?!». La pelea llegó a su incomprensible conclusión, como una obra de teatro con tres primeros actos, y Zulueta resultó vencedor por decisión unánime. No tuve que preocuparme por salir disparado de vuelta a casa. No había multitudes en los pasillos ni insoportables anuncios publicitarios. Era como pertenecer a un pequeño club privado para escuchar música de cámara. Decidí pedirle a Goodman que me incluyera en la lista de invitados cuando reiniciara su serie de recitales patrocinados.

			
				

				
					[59] En español en el original.

				

				
					[60] Inaugurado en 1894, el hipódromo Aqueduct se encuentra en Queens.

				

				
					[61] La organización protestante Young Men’s Christian Association es una de las más desarrolladas del mundo, con presencia en más de un centenar de países. Si bien cuenta con programas deportivos destinados a ayudar a los jóvenes a los que asiste, estos no son especialmente competitivos.

				

				
					[62] El abogado estadounidense Ray Howard Jenkins (1897-1980) se hizo especialmente conocido por su participación como consejero en la subcomisión del Senado que investigaba el supuesto trato de favor a un amigo al que el senador Joseph McCarthy intentaba beneficiar. Con un estilo muy agresivo, Jenkins trabajó durante cerca de seis décadas y llegó a ser portada de la revista Time.

				

				
					[63] En español en el original.

				

			

		

	




		
			La troupe

			del Neutral Corner

			En el año de 1814, el Castle Tavern, un pub en el barrio londinense de Holborn, pasó a manos de Tom Belcher, un púgil científico cuya «gentileza en el comportamiento y caballerosidad le supusieron una peculiar consideración y atención por parte de los devotos en general» (cito Boxiana, las Mil y una noches de los cuadriláteros de Londres). La institución se convirtió desde entonces en lugar de encuentro de los expertos o peritos. Del Castle, mientras Belcher gestionó su día a día, Egan escribió: «El decoro está a la orden del día y ningún hombre parece más preciso a la hora de ejercer sus derechos como propietario […] que Tom Belcher. […] El visitante intrigado, a quien la curiosidad ha podido tentar a supervisar a los científicos púgiles, no siente la más mínima reserva cuando visita el Castle Tavern».

			Recuerdo las alabanzas de Egan siempre que visito un bar en el cruce de la Octava Avenida con la calle 55 conocido como: «Neutral Corner, Salón de Copas y Restaurante, Especialidad en Bistecs y Chuletas, Conozca a sus Boxeadores y Representantes Favoritos». El Neutral, como lo llaman quienes están familiarizados con él, está ligeramente al norte del gimnasio de Stillman y es frecuentado fundamentalmente por representantes, entrenadores y boxeadores, que no pueden acceder al Stillman’s de tres a cinco de la tarde, y por profesionales retirados, quienes disfrutan en un lugar donde es posible que alguien los reconozca. En el Stillman’s hay dos sesiones de entrenamiento al día: de mediodía hasta las tres, y de cinco y media a siete. La segunda es una concesión a las dificultades económicas que aquejan en la actualidad a la Dulce Ciencia: cada vez en mayor número, los boxeadores necesitan tener un trabajo durante el día para salir adelante, por lo que solo pueden entrenarse después de concluir su jornada laboral. Los púgiles que van al Neutral, puesto que están entrenando, no beben; comen a crédito y, a veces, cuando sus representantes les conceden dinero para sus gastos, juegan a la bolera electrónica, un juego de mesa en el que se lanzan discos de metal en dirección a unos bolos controlados por un circuito eléctrico. Habida cuenta de que son abstemios y de carácter afable, en raras ocasiones levantan la voz. Los entrenadores se sienten obligados a dar ejemplo de sobriedad: suelen limitarse a cerveza embotellada y un puro. Los representantes tienen miedo de beber, no vaya a ser que otro mánager sobrio los engañe, y los profesionales ya retirados habitualmente son demasiado pobres para empinar el codo. Cualquier palabra impropia que pueda oírse en el local proviene invariablemente de algún turista socialmente inseguro sin referencias en ningún registro histórico. Por lo demás, reina un decoro belcheriano.


			El diseño de la decoración, como la atmósfera, recuerda a la Regencia inglesa. En el Castle Tavern, según Egan: «Las numerosas personalidades del deporte, elegantemente enmarcadas y con su cristal protector, tienen un efecto considerablemente imponente cuando el visitante accede, y entre ellas pueden encontrarse animados retratos del afamado Jem Belcher [hermano de Tom] y su aguerrido competidor, ese desmesurado glotón, Burkes […]; el Campeón, Cribb, y su tremendo oponente, Molineaux […]; Tom Belcher y su rival, el fenómeno judío Dutch Sam […]; junto con otras temáticas variadas, como la imagen del perro Trusty, el campeón de la raza canina en cincuenta batallas». Los boxeadores cuyos retratos cubren las paredes del Neutral son de cosechas más recientes, desde John L. Sullivan hasta uno de los camareros, Tony Janiro, un peso wélter con talento que se retiró solo unos años atrás. Las imágenes son fotografías, en lugar de grabados tintados a mano, pero los rostros y los torsos son intercambiables con los de 1814. Solo Trusty, el campeón de la raza canina, no encuentra paralelo en las paredes del Neutral.[64] Las peleas de perros han pasado de moda. Janiro cumple una función didáctica a la par que utilitaria: los entrenadores lo señalan ante los chicos más jóvenes como ejemplo terrible. No consiguió tomarse la profesión con suficiente seriedad y, por tanto, nunca llegó a ser campeón y ahora trabaja en horario comercial. A Tony no parece importarle.

			Estaba en el Neutral una tarde, disfrutando de una instructiva conversación con Whitey Bimstein, un Mr. Chips[65] del oficio pugilístico, que me estaba enseñando un puñado de chapas metálicas que había confiscado a un par de sus pupilos, chicos de campo, que pretendían utilizarlas en cabinas telefónicas.

			—Nunca han estado fuera de casa, como mucho una noche, y no quieren ponerse tristes —me explicaba Bimstein—. Así que se traen las chapas para llamar a sus novias. Están locos. No saben que pueden meterse en problemas con esto. —Bimstein sonrió con una indulgencia tierna ante aquellas muestras de sentimentalismo juvenil—. Justo cuando su mánager les consigue un combate, pueden acabar en chirona. «Escríbele a tu nena una postal —les digo—. Ella puede esperar».

			Otro destacado educador presente en el Neutral, Charlie Goldman, el entrenador de Rocky Marciano, se sumó a la conversación:

			—Uno de los problemas con los boxeadores ahora es que no empiezan antes de interesarse por las mujeres. Cuando solían iniciarse con diez años, con once, no tenían esa distracción. Cuando llegaba, ya sabían algo.

			Goldman, que viste bombín, pajarita y abrigo largo en la mejor tradición de la época de Jimmy Walker, es el Beau Brummell,[66] así como uno de los Néstor, del Neutral. Fue un arrollador peso mosca con catorce años, cuando combatió en lugares como Savannah (Georgia), y defiende la formación temprana: desde chiquito se guía el arbolito. Su mayor pesar es no haber tenido a Marciano en sus manos cuando estaba en el segundo curso de la escuela pública.

			—Habría aprendido a hacer las cosas bien sin pensarlas —defiende—. Y lo único que tendría que pensar ahora sería qué quiere hacer.


			Estas reflexiones pedagógicas se vieron interrumpidas por un cliente situado en el otro extremo de la barra que estaba utilizando calificativos que el camarero de servicio, Chickie Bogad, no podía permitir. Bogad es uno de los tres propietarios.

			—Discúlpame, Jack —le dijo—: tienes una boca asquerosamente sucia.

			—No veo a ninguna mujer por aquí —respondió desafiante el cliente.

			—No hay ninguna —asintió Chickie—, pero ¿y si la hubiera?

			El tipo se lo tomó mal. Era un hombre calvo y tosco, con las orejas normales y ni siquiera la nariz rota para que pudiera parecer que estaba en su ambiente.

			—Supongo que no soy más que un perfecto gorila —protestó enrabietado («perfecto» ocupa aquí el lugar de una hilera de asteriscos).

			—Si lo eres —contestó severo el camarero—, este no es un local para ti.

			Bogad se alejó en dirección a los grifos de cerveza con la impresión de que había ganado la discusión. Sin embargo, no era así: el tipo brusco se quitó las gafas y se las metió en el bolsillo.

			—¿Quién eres tú para llamarme perfecto gorila? ¿Quién? —gritó en dirección a Bogad.

			—Lo has dicho tú mismo.

			—¿Y a ti qué te importa, perfecto moralista?

			Ante esto, Bogad, desatándose el mandil, se dirigió al final de la barra murmurando: «No tengo por qué aguantar esto de nadie», pero un pelotón de amables boxeadores jóvenes formaron una barrera entre el camarero y el cliente, mientras sus compañeros echaban al tipo a la calle 55 explicándole que el Neutral no era lugar para esa clase de lenguaje.

			—¿Lo ves? —dijo a continuación Whitey—. Tenemos un buen grupo de chicos en el negocio, pero a veces me pregunto dónde van a terminar.

			El comentario era una alusión al desempleo tecnológico con el que la televisión amenaza a todos los boxeadores que no son ya grandes estrellas. Difícilmente se encuentra una noche de la semana ahora en la que no se ofrezca una velada televisada para todo el país (habitualmente solo se retransmite el combate principal), y los pequeños clubes de carne y hueso de todo el territorio se han arruinado ante la incapacidad de afrontar esta competencia gratuita. Esta situación restringe constantemente las posibilidades de desarrollar a los jóvenes boxeadores y —aunque Whitey no es tan sensible a esta cuestión— también a los entrenadores y a los segundos. La incapacidad para hacer emerger nuevas estrellas está dañando los intereses de los propios programas de televisión (una categoría no está en situación saludable a menos que cuente con seis u ocho contendientes reales), por lo que, como dice Whitey, todo se convierte en un círculo vicioso.

			El sistema está restando ingresos incluso a los contendientes en los combates principales. A finales de la década de 1920 (el último periodo de prosperidad comparable) las veladas de los viernes en el Madison Square Garden recaudaban habitualmente entre cuarenta mil y ochenta mil dólares, y los protagonistas principales obtenían entre diez mil y veinte mil cada uno. Si los chicos no luchaban en el Garden, podían conseguir casi lo mismo fuera de Nueva York. Ahora los boxeadores principales reciben en el Garden cuatro mil dólares cada uno de la televisión, junto con un irrisorio veinticinco por ciento de una taquilla que habría sido ridícula en Tiverton (Rhode Island) en 1929; menos de cinco mil dólares en total. En los clubes donde se retransmiten las peleas, como el St. Nicholas o el Eastern Parkway,[67] se hacen con unos tres mil dólares. A largo plazo, la mejor esperanza para un renacimiento del Dulce Arte es que, cuando los programas de la televisión vayan agotando los nuevos talentos, la enorme y estúpida audiencia televisiva pierda interés en ellos y los patrocinadores a escala nacional los dejen desaparecer. Entonces los clubes pequeños empezarán de nuevo, para beneficio del núcleo duro de aficionados a los que el boxeo les gusta lo suficiente para pagar por él, pero que ahora lo pueden ver gratis. Esto, dicen los expertos, aseguraría no solo una recuperación del empleo, sino también una restauración de los estándares artísticos.

			—El tipo que solía pagar un dólar y medio por su asiento en la grada nunca se prestaría a pagar por combates como los de ahora —señaló Al Thoma, un viejo boxeador que se había detenido en el Neutral de camino al Oak Room del Plaza—.[68] Uno no se puede quejar de lo que no paga.

			Thoma fue siempre conocido mientras estuvo en activo por ser un hombre cultivado, como Gene Tunney, pero con un cambio de ritmo lingüístico más rápido.

			—La plebe huele —dijo con repugnancia—. Ya no hay entendidos. Tal y como pelean la mayoría de estos chicos, uno pensaría que son dos pavos dándose de guantazos en un bar.

			Whitey fijó su atención en un pequeño conductor de taxi con pinta de haber sufrido el paso del tiempo que cenaba con moderación: una cerveza corta y un huevo cocido.

			—Benny Tell —nos indicó Whitey—. Luchó contra los mejores. Se enfrentó una vez a Pancho Villa. —Puesto que Villa murió después de un enfrentamiento con Jimmy McLarnin en 1925, el dato situaba al taxista cronológicamente—. ¿Cuántos combates tuviste, Benny? —preguntó Whitey.

			—Unos ciento cincuenta —respondió el conductor, feliz de haber sido reconocido. Lo único que demostraba su dedicación previa era la oreja izquierda, moderadamente deformada—. Ya no los hacen como Villa. Tú me pegas y yo te pego, eso es todo lo que saben.

			Se terminó el huevo y volvió a su taxi.

			—Caras nuevas, quieren caras nuevas todo el tiempo para los programas de la televisión —intervino Izzy Blanc, un entrenador que es más joven que la mayoría de los sabios, aunque igualmente un entendido—. Pero las caras nuevas no tienen experiencia, así que acaban noqueados. ¿Y dónde pueden conseguir experiencia sin clubes? O aceleras a una promesa o lo dejas que se muera de hambre.

			Si la televisión renuncia a su estrangulamiento del boxeo y la competición abierta hace madurar a un nuevo grupo de estrellas, es posible, por supuesto, que los nombres de las nuevas estrellas llamen la atención de la audiencia jaranera que codician los patrocinadores. También es posible que para entonces la televisión haya seguido el camino de otros cachivaches como la radio y las películas mudas. Mientras tanto, los boxeadores jóvenes tienen que vivir, pese a que, como los poetas modernos, tengan escasos medios de comunicación con el público mayoritario. Habida cuenta de que la Fundación Guggenheim no ha mostrado preocupación por sus problemas,[69] muchos de ellos tiran de sus cuentas en el Neutral. Las cuentas están habitualmente garantizadas por sus representantes, y puesto que estos no pueden obtener dinero de los chicos hasta que no consiguen un combate, los propietarios del Neutral muestran un interés constructivo por cualquier movimiento para recrear el equivalente pugilístico de una sala de teatro independiente. «Si intentáramos cobrar las deudas ahora —me contó Nick Masuras, uno de los tres dueños del Neutral—, perderíamos toda la clientela».

			Masuras es un viejo peso medio (duro pero no elegante) que solía boxear en las armerías de la Guardia Nacional en Nueva York en la década de 1920, cuando la legislación estatal permitía que los edificios se utilizaran para albergar veladas profesionales de boxeo a condición de que todos los participantes fueran miembros del cuerpo. Como las sesiones de instrucción obligatorias eran poco frecuentes y no había perspectivas de una guerra, era una forma muy eficaz de reclutamiento. La tarjeta de registro de Nick decía que pertenecía al Regimiento Médico número 102. Después de su nada espectacular carrera pugilística de treinta y ocho combates, trabajó en restaurantes, y posteriormente, en 1949, abrió el Neutral. El nombre se le ocurrió a él. Dos años más tarde dividió el negocio con Bogad, un antiguo emparejador del Garden, y con Frankie Jacobs, un veterano mánager de púgiles, los cuales contribuyeron a dar caché al establecimiento.

			Mi visita al Neutral aquella tarde en concreto estaba vinculada al primer intento de la Alianza Metropolitana de Boxeo, que está formada fundamentalmente por representantes que pasan el tiempo en el Neutral, de gestionar una velada propia, sin televisión, promotores, combates desequilibrados ni (viendo lo que terminó por suceder) apenas cobertura de los periódicos. En su mayor parte, los miembros de la Alianza gestionaban a jóvenes boxeadores que participaban en los preliminares de los clubes de Nueva York, y muchos de esos chicos estarían combatiendo habitualmente como protagonistas de la noche en pequeñas ciudades si la televisión no hubiera acabado con las salas fuera de Nueva York. Los integrantes de la Alianza estaban en plena disputa sectorial —y personal— con los líderes del Gremio Internacional de Boxeo, una asociación de agentes más amplia y veterana que gestiona a la mayoría de los contendientes en combates destacados. El Gremio, según la Alianza, utilizaba su monopolio de los boxeadores que aparecen «en la cima» (en los enfrentamientos principales) para controlar el empleo «en la base» (en los preliminares). Los entrenadores, como Charlie Goldman y Whitey, eran neutrales, puesto que enseñan y ejercen de segundos para miembros de ambos grupos. Estaban, no obstante, a favor de cualquier esfuerzo destinado a la organización de más combates.

			La velada de la Alianza, según me había informado Whitey, sería una pequeña joya, pues en cada uno de los tres combates principales previstos los dos representantes implicados consideraban que jugaban con ligera ventaja.

			—Por mil podrían poner a sus chicos frente a alguien muy superior —defendía Whitey—, pero no por trescientos.

			Cada uno de los boxeadores en los tres combates a ocho asaltos recibiría trescientos dólares, menos cien que irían para el mánager, las tarifas habituales de los segundos y, posiblemente, un pago a cuenta en el Neutral. Los representantes, decía Whitey, no querían que sus chicos se llevaran una paliza por poco dinero, por lo que los enfrentamientos serían extraordinariamente competitivos.

			Era jueves, una de las dos noches entre semana sin competición televisada, y la velada se celebraría en el Sunnyside Garden, un salón de baile en el cruce de la calle 45 con el bulevar Queens, en una zona que los conductores tienen tantas ganas de dejar atrás en su ruta a las carreras de caballos que nunca recuerdan qué aspecto tiene. Llovía a cántaros y en el Neutral nadie parecía saber cómo llegar hasta allí sin automóvil. Una corriente de opinión aseguraba que el lugar estaba en la BMT, una red de transporte más ramificada que los tramos altos del Amazonas.[70] Bogad, a quien consideré erróneamente el mejor geógrafo de la sala, especificó que el afluente que se acercaba más al Sunnyside Garden era conocido como la línea Astoria. Esto acabaría por demostrarse un error de dimensiones precolombinas, pero yo no lo sabía cuando me marché del Neutral. Eran entonces sobre las seis y media y el primer combate empezaría a las ocho y media. Lo último que oí cuando salía a la calle y a la lluvia fue: «Llegas en quince minutos».

			Puesto que yo no tenía obligación contractual de combatir con nadie, pensé que podía escapar de la tarifa del Neutral y cené en un restaurante chino cerca de la entrada de la calle 49 al caudal principal de la BMT, con la que contaba para que me llevara flotando bajo el río Este y hasta la estación de Queens Plaza. Allí, razonaba, podría encontrar a algún nativo que me supiera guiar hasta la desembocadura de la línea Astoria. Sufría ese día un severo catarro, para lo que siempre he creído que son un remedio específico la sopa de berro y el té chino. Mientras tomaba el enmarañado berro y, más tarde, en el metro, leí un descomunal y lujoso folleto, en tonos celestes e impreso con el mejor papel estucado, que la Alianza había publicado para celebrar la ocasión. Esta publicación, titulada: «AMB: Al estilo americano», me aseguraba que vería «lo mejor de lo mejor» en el Sunnyside Garden. La Corporación Sunnyside Garden se había quedado con el interior de la cubierta para demostrar sus posibilidades para «La puesta de largo de Reinas», aquel era el «Lugar Ideal para Bailes, Funciones Sociales, Banquetes, Bodas, Grandes Encuentros, Mítines, Bazares, Exposiciones, Galas Benéficas, Celebraciones Especiales, Combates de Boxeo, Combates de Lucha Profesional y Partidos de Baloncesto». Había también un panel de retratos de los altos cargos de la Alianza, cuyos rostros reconocí uno tras otro como asiduos conspiradores del Neutral, y un mensaje del presidente de la Alianza, Al Braverman, un antiguo instructor de boxeo del Ejército al que le gusta fotografiarse como al difunto Heywood Broun.[71] «El boxeo nunca se concibió para que unos cuantos elegidos (por sí mismos) forzaran a la tropa rasa de miembros de la fraternidad pugilística a hacer lo que la élite ordenara —decía el texto en una alusión no demasiado velada al Gremio—. La Gestapo no funcionó en Alemania ni lo hará aquí, en nuestro grandioso y glorioso país».

			Los anuncios —tres decenas de páginas (con los ingresos publicitarios se pretendía prevenir cualquier imprevisto en la taquilla)— los habían contratado representantes (en su mayor parte miembros de la Alianza), familiares de los boxeadores, clubes de boxeo (que agradecían generosamente la aparición de competencia; el International Boxing Club, la promotora del Madison Square Garden, había ocupado una página completa), las empresas que daban trabajo a los boxeadores (gente leal), gimnasios, tiendas de empeños, comerciantes de material deportivo, barberías, cafeterías y un caballero que sencillamente se proclamaba: «Max Greenaut, Fanático n.º 1 del boxeo. Siempre pegado al Cuadrilátero». De las tarjetas de presentación de los representantes, la que más me gustó fue la que decía: «Tony Rojas, Mánager Latinoamericano y Amable». Había un pequeño anuncio de la tienda de bodas Claire, en el 243 de la calle Grand, y uno de una firma llamada Plisados y Costuras Time SA, que supuse que sería uno de los nuevos tentáculos de Luce.[72] El folleto también incluía dos páginas completas de «Adeptos al Neutral Corner» con la reproducción de sus firmas (los chicos habían pagado un dólar cada uno, según supe más tarde), así como saludos de organizaciones meramente sociales: la Asociación de Boxeadores Veteranos de Nueva York; la Asociación Pugilato, de Brooklyn; el Club Social Roland La Starza, del Bronx; la Asociación Cestus, de Newark; y el Club Social Lechuzas Urbanas, en el 234 de la calle Mulberry. Cuando emergí de mi tren de la línea Astoria en un altiplano barrido por la lluvia que aparentemente era la cabeza de la corriente navegable, había leído todos los anuncios del librito, incluidos los autógrafos. Llegué al Sunnyside en un taxi que no me costó mucho más de lo que un transporte similar me habría cobrado desde la calle 49.

			Cuando llegué, el primer preliminar, una disputa sin relevancia, había empezado ya. El director publicitario de la Alianza, Maurie Waxman, un hombre hipertiroideo que nunca es más feliz que cuando la rabia lo estrangula, me escoltó hasta la sección de la prensa, que compartí aquella noche con un periodista del Advocate de Long Island y con un tipo del New Yorker StaatsZeitung, que llegó justo para el último combate, en el que uno de los contrincantes era de origen alemán. El programa ideal de una velada de boxeo, como sucede con una sala de conciertos, comienza con el primer número, y el preliminar que estaba en marcha cuando llegué dejaba claro que el veterano emparejador del Sunnyside, Joe McKenna, sabía lo que hacía. Era la clase de pelea que está destinada a hacer que la siguiente parezca mucho mejor. El horrible aperitivo es una agradable tradición de los clubes locales. Ofrece a los expertos la oportunidad de encontrar sus asientos, afinar sus voces y preparar su repertorio de comentarios graciosos. Mientras hacen todo esto, pueden valorar la recaudación de la taquilla, de la que depende, y lo saben, la posibilidad de nuevas veladas en el mismo local. También tienen tiempo para ubicar entre el público a sus conocidos. Aquella noche, mientras los boxeadores dudaban, un afable ciudadano situado muy atrás conectó la primera agudeza:

			—¡Sacúdele ahora! —chilló—. ¡Tienes el viento a favor!

			Miré a mi alrededor y me alegró ver que la entrada era buena para una sala del tamaño del Sunnyside. En un club de barrio es posible contar la asistencia total al principio de la noche, pues los clientes llegan pronto para aprovechar todo el valor de sus entradas. No es como un gran combate, donde los anfitriones a cargo de la cuenta de gastos de la organización y sus invitados empiezan a llegar justo antes de la escena principal, o como las veladas entre semana del Garden, en las que los espectadores se retrasan porque les regalan la entrada. Yo sabía que los boxeadores y sus representantes habían salido a vender entradas, tal y como sucedía antaño, y la concentración de ruido por zonas indicaba qué áreas ocupaban las delegaciones convocadas por los diversos contendientes. En el Neutral, horas antes, había oído al mánager de un boxeador de color, que en ese momento subía al cuadrilátero para la segunda pelea a cuatro asaltos, presumir de que su chico había vendido entradas por valor de cuarenta dólares. Era fácil saber dónde estaban los compradores de esas entradas. El chico se enfrentaba a uno de esos jóvenes inflexibles y de pinta decidida que dan la impresión de saber pegar porque obviamente no saben hacer nada más. Un rival de este tipo produce inicialmente respeto y después incredulidad en un boxeador sin experiencia; cuando el chico de color asumió que el de aspecto decidido era tan malo como parecía, solo le quedaban un par de asaltos para abofetearlo de un lado a otro. El chico decidido, que era blanco y se llamaba Ronnie, tenía incluso más amigos entre el público, que le lanzaban consejos valientes —«Tranquilo, Ronnie»; «Esquiva, Ronnie»—, independientemente de lo fuertes que fueran los golpes que recibiera. Parecía estar intentando alcanzar al chico de color como un cazador hace con los pájaros, golpeando medio metro por delante de donde su rival habría estado si hubiera seguido moviéndose en la misma dirección.

			Cuando llegó la hora de los combates principales a ocho asaltos, el público gritaba a pleno pulmón. Era un público de barrio, excepto por los grupos concentrados de amigos de los boxeadores, y el barrio no es duro, sino efusivo. Sucede que esta es la región a la que ha emigrado el verdadero acento de Manhattan, según me contó un entendido que conocí en la Universidad de Columbia años atrás y que se dedicaba a ir por todo el país registrando modos de expresión regionales. Los espacios más habitables de Manhattan, me contó, han sido ocupados por gente de éxito proveniente de tierra adentro que se expresa con el habla de Iowa y de Dakota; los habitantes del oeste de Harlem hablan como personajes de Faulkner; y los del este, en español. «Igual que un antropólogo que quiera estudiar la cultura africana más prístina debe buscarla entre los negros djuka de Surinam, que fueron secuestrados en África en el siglo xviii, yo tengo que llevar mi grabadora a Queens para estudiar el habla de Nueva York de los días de Henry James», aseguraba.

			Los participantes en el primer combate principal eran pesos wélter con apenas medio kilo de diferencia entre ellos, ambos negros con la piel ocre oscuro, y los dos con nombres que los acercaban admirablemente al acento de la diáspora: Earl Dennis y Ernie Roberts. Ambos eran jóvenes y se encontraban en una condición física magnífica —«entrenados como Kid Lewis», como me dijo en una ocasión el capitán Hector Macdonald-Buchanan cuando charlábamos sobre el ejército de Hitler (Lewis era un chaval que podía boxear veinte asaltos sin acelerar su respiración)—. Yo había visto una vez a Roberts pelear de forma radicalmente correcta en el Garden, aguantó ocho asaltos sin abrazarse a su rival ni dar un solo paso atrás, y tenía la palabra de Whitey de que Dennis era al menos tan bueno como él. Whitey estaba en el rincón de Dennis, junto con Braverman, el autor del mensaje presidencial que acababa de leer y mánager de Dennis. Con Roberts y su representante, Bennie Allesandro, en el rincón contrario, estaban dos segundos: Chickie Ferrara y Jimmy August, ambos personas que, en la lengua del Neutral, «saben de lo que va todo». Roberts es alto para ser un peso wélter (un metro setenta y cinco o casi) y tiene una cabeza pequeña y bien formada, hombros anchos y una cintura estrecha: la clásica constitución del boxeador. Dennis es un chico más compacto, con la cabeza más grande, la cintura más ancha, las piernas más cortas, hombros anchos y largos brazos. Tiene una complexión parecida a la de Sam Langford. Su rostro es más amplio y más aplastado también, con grandes dientes blancos que le dan el verdadero aspecto de un antropófago. Era el tipo de contraste físico que inspira a los espectadores con iniciativa a diseñar planes de batalla para los sujetos de su interés antes incluso de que comience el combate.

			Yo sabía gracias a sus representantes que tanto Dennis como Roberts eran hombres casados y padres, y que ambos tenían trabajos a jornada completa. Roberts, dependiente en una ferretería, empezaba su jornada laboral a las ocho cada mañana y se marchaba a las siete de la tarde. Su jefe le permitía tres horas libres en pleno día, durante las cuales se entrenaba en el Stillman’s y comía. Después del trabajo volvía a casa con su mujer y su hijo, en Harlem, y a las cinco de la mañana del día siguiente estaba en Central Park haciendo su carrera diaria: ocho kilómetros en cuarenta y cinco minutos todos los días antes del desayuno. Tenía veinticinco años. Dennis, que solo contaba con veintidós, a pesar de llevar casado cinco años y tener dos hijos, vivía en Brooklyn y trabajaba en un horario normal haciendo hebillas para cinturones de mujer en una empresa de la periferia del centro textil. Cuando terminaba de trabajar, se dirigía al Broadway Gym, una pequeña sala de Manhattan, cerca del City College, donde se entrenaba, y un par de horas más tarde se dirigía a Brooklyn. Dennis también hacía su entrenamiento de carrera por la mañana. Roberts había participado en unos cuarenta combates y Dennis en unos treinta y cinco. Sus jefes, los de sus trabajos diarios, estaban sentados en primera fila.

			—¡Vamos, Earl! —gritó una alegre voz de Queens a Dennis cuando los hombres abandonaron sus rincones.

			Roberts, vestido con pantalones púrpura, recibió sus consejos con la misma prontitud y resonancia:

			—¡Ale, Oinie! ¡Suelta un gancho!

			Roberts salió en línea recta, con la cintura hacia atrás y los hombros y los codos adelantados. Lanzaba golpes rectos o ligeramente arqueados: puñetazos cortos y rápidos. Dennis salió a recibir a su rival inclinado hacia delante también y ofreciendo la parte superior de la cabeza como única diana posible («La cabeza es la parte más dura del cuerpo humano», me dijo Roberts un par de días más tarde, cuando charlé con Dennis y con él sobre el combate). Larry Baker, el tipo al que había visto perder contra Roberts en el Garden, se había movido a su alrededor y atacaba desde cierta distancia. Roberts quizá había esperado que Dennis hiciera lo mismo, pero cuando Dennis no lo hizo, vio que tendría que dar lo mejor de sí mismo en el cuerpo a cuerpo. («Si retrocedes, pierdes puntos —me comentó posteriormente—. Así que sabía que tenía que aguantar y aprovecharlo como experiencia»). Roberts golpeaba rápido, aunque con una furia comedida, pues sabía que tenía que dosificarse. («Cuando empecé a boxear —me contó—, no tenía más que ganas: lanzaba golpes al aire. Solía agotarme de tanto soltar los puños. Cuando probé la derecha de Dennis, me di cuenta de que no me lo podía permitir». Dennis me contó que se había formado una opinión ligeramente optimista basándose en esos primeros golpes cortos, comedidos: «Tap, tap. Me dije que no podía hacerme daño. Y de pronto, ¡plam! Me hizo oír campanas de verdad. Pensé: tengo un chico duro delante. Mejor me hago el muerto y trato de que se canse él solo». (Dennis, que viene de Wilmington, en Carolina del Norte, tiene un estilo conversacional menos pulido que Roberts, nativo de Harlem). Dennis y Roberts pelearon todo el asalto sin un segundo de respiro. Cuando dos boxeadores salen directos el uno a por el otro y no golpean, terminan el uno en los brazos del otro, y lo mismo es posible que suceda si los dos sacuden como locos; el brazo de uno de ellos pasará cerca del cuello del otro y tendrá que agarrarse para salvarse. Pero Oil y Oinie, como los jaleaba el público con su peculiar acento, mantenían la distancia mínima entre ellos y solo se distanciaban el uno del otro por el impacto de un puñetazo. Al lanzar los golpes a tan poca distancia, el púgil deja una apertura en su guardia igualmente breve; el truco es tomar la iniciativa anticipando la apertura o desplazando y desequilibrando al rival. Una vez hecho esto, se puede a veces conectar una serie completa de golpes antes de que el otro recupere el ritmo. Ahora bien, nunca se produce el breve descanso que se consigue peleando a más distancia. Un boxeador inteligente y con trayectoria puede a veces deslizarse por diez asaltos con el esfuerzo equivalente a uno solo con esta intensidad.

			Anoté ese primer asalto para Roberts, pese a que no hubo gran cosa en su victoria, pero Dennis ganó el segundo. Estaban peleando ambos del mismo modo, si bien las secuencias de Oil eran más sostenidas y hacía girar a su oponente, más alto, cuando se aproximaban a los rincones. Tenía un centro de gravedad más bajo y lo estaba utilizando. El concepto de «hacerse el muerto» de Dennis era capear una avalancha completa de golpes, girándose y agachándose, y luego lanzar una avalancha propia (adoptó este método para marcar su ritmo, me explicó más tarde, porque lo encontraba más seguro que la retirada: «Solía ser de los que corren, pero más chicos acaban noqueados por eso que en el cuerpo a cuerpo»). El asistente gratuito de Ernie situado en el graderío de la izquierda («¡Vamos, Earl!») había notado el cambio de suerte de su hombre y demostraba ahora que su estrategia era flexible. «¡Marca, Oinie!», gritaba para aconsejar a Roberts que se mantuviera a distancia y atacara con rectos. Sin embargo, Roberts habría considerado esto una especie de abdicación moral; además, no sirve para nada sacudir la parte de arriba de la cabeza. En lugar de eso, volvió en el tercer asalto con la determinación absoluta de desanimar al de Brooklyn («Lo alcancé tantas veces que estaba visiblemente descolocado, hasta donde podía ver —me comentó más tarde—, pero ahí seguía un segundo después, pagándome con la misma moneda, es el tipo más cruel con el que he convivido nunca»). Roberts se anotó el tercero y posteriormente Dennis hizo lo propio con el cuarto. Para entonces, el entusiasta de la grada izquierda había pensado una novedad: «¡Clavo y gancho, Oinie!», chillaba (traducción: «¡Golpea recto con la izquierda y luego gírala en un gancho!», esto a veces se llama «ganchear un recto»). El hombre de «¡Ale, Oil!», que estaba en ese momento en plena euforia, aulló a modo de respuesta burlona: «¡Gancho y clavo, Oil! ¡Ale lo contrario!». (Esto, como él bien sabía, era un sinsentido hilarante: no se puede sacar un recto de un gancho. Las carcajadas que consiguió demostraban que había otros expertos en la sala).

			Pero Roberts se llevó el quinto, y todavía no se habían abrazado ni había dado ninguno de ellos un paso atrás excepto por el ímpetu de un puño. Se movían con frecuencia, por supuesto, vagando por el cuadrilátero en un reducido círculo. («Creí que lo mejor sería dosificarme para poder acabar bien —diría Roberts más tarde—. Hay una diferencia entre ser demasiado cauto y exageradamente cauto, que es ser lo bastante cauto»). Entonces Dennis, aunque aún me parece increíble, decidía que ya se había «hecho el muerto» suficiente tiempo. («Al comienzo de ese combate —declaró después— pensaba en lo cansado que estaba antes de entrar al ring, y eso que mi jefe me había dado el día libre, lo que pasa es que no pude dormir porque los niños lloraban en el apartamento. Se habían resfriado, estaban malos. Fue un error, pensar lo cansado que debía de estar, porque no lo estaba»). En el séptimo, Dennis salió a por todas y, por primera vez, «cambió el tono de la pelea», en palabras de su mánager, Al Braverman. Empezó a lanzar amplios ganchos en picado. Posiblemente porque Roberts estaba «dosificándose», varios de ellos hicieron blanco. Si hubiera entrado en el cuerpo a cuerpo rápidamente, como había hecho antes, posiblemente habría quedado fuera de su alcance («Tendría que haber soltado ganchos cortos —comentó Dennis posteriormente—, habrían sido hasta mejores, pero no debí de hacerlo muy mal, porque todos me aplaudieron»). En el octavo Roberts volvió a salir directo hacia su rival, y cuando los jueces y el árbitro manifestaron su acuerdo en concluir con un empate y declarar combate nulo, todo el mundo quedó feliz: tanto «Gancho y clavo» como «Clavo y gancho». La satisfacción general era compartida por los dos representantes, que debieron de pensar varias veces durante la batalla que habían dejado que su colega fuera más listo. Whitey, que se identifica con los jóvenes a su cargo, dijo con cierto acaloramiento cuando volví a verlo en el Neutral:

			—Yo creo que ganamos nosotros.

			Pero Jimmy August, que también estaba allí, respondió:

			—Mira qué curioso, yo también creo que ganamos nosotros.

			Tras ese combate hubo una pelea de sacacorchos en la que el joven y fornido peso medio Rinzy Nocero, de Brooklyn, venció a un negro pelirrojo conocido como Tommy Hierro Colado Dixon con una decisión arbitral que bien podía haberse decantado por un empate. La calidad de la artesanía, no obstante, no fue de la misma excelencia. El combate de cierre, entre Irwin Schulz, de Yorkville, y Bobby Moore, un peso medio de Newark, fue el menos emocionante de los tres (Moore ganó con facilidad), si bien, como dijo más tarde el emparejador, McKenna, no habría parecido tan mal si hubieran peleado antes que los otros dos. La taquilla, nos informó McKenna, había cubierto por los pelos las bolsas de los púgiles y los gastos (la velada había recaudado un total de dos mil seiscientos dólares, a dos y a cuatro dólares la entrada), pero la publicidad en el librito de la Alianza había permitido sacar un beneficio.

			A la mañana siguiente miré el Mirror, el News, el Times y el Herald Tribune, y todo lo que decía cualquiera de ellos sobre el combate era que Earl Dennis, 65 kg, y Ernie Roberts, 65,5 kg, habían empatado.


			
				

				
					[64] Esto ha dejado de ser cierto: un amigo encolerizado por la omisión ha facilitado al Neutral una fotografía del perro Dewey, un bull terrier blanco que ganó sesenta y cinco combates en torno al año 1900. (Nota del autor).

				

				
					[65] Mr. Chips, el profesor que consigue con esfuerzo conectar con sus estudiantes, es el personaje central de la novela superventas Good-bye, Mr. Chips, del escritor inglés James Hilton (1900-1954), que ha sido llevada varias veces a las pantallas.

				

				
					[66] George Beau Brummell (1778-1840) se convirtió en figura icónica de la Inglaterra de la Regencia como referente de la moda masculina.

				

				
					[67] Situado en Brooklyn, el Eastern Parkway Arena fue construido inicialmente para patinar, pero posteriormente se adaptó para los combates de boxeo. Allí pelearon figuras como Floyd Patterson, Joey Maxim o Bobo Olson. Acogió sus últimas veladas a finales de la década de 1950, tras lo que fue demolido y convertido en aparcamientos.

				

				
					[68] Situado en el famoso hotel Plaza, el Oak Room era un restaurante y bar frecuentado por la alta sociedad neoyorquina. Cerró sus puertas en 2011.

				

				
					[69] La Fundación Guggenheim es famosa en Estados Unidos por financiar a artistas e investigadores para que continúen su labor creativa. Entre sus beneficiarios desde 1925 se encuentran varios escritores que posteriormente recibieron el Premio Nobel o el Pulitzer.

				

				
					[70] La compañía Brooklyn-Manhattan Transit fue adquirida por el Ayuntamiento de Nueva York en 1940 y en la actualidad conforma la conocida como División B (líneas identificadas con una letra) de la red metropolitana.

				

				
					[71] El periodista estadounidense Heywood Broun (1888-1939) trabajó en varios periódicos y fundó el sindicato American Newspaper Guild, conocido en la actualidad como News Guild. Centrado en cuestiones sociales y la defensa de los marginados, en sus retratos aparece habitualmente mirando a la cámara directamente, con el rostro serio y la cabeza ligeramente inclinada hacia el pecho.

				

				
					[72] El magnate de la prensa Henry Luce (1898-1967) creó todo un emporio de revistas que marcaron el desarrollo del periodismo moderno, entre ellas Time, Life, Fortune o Sports Illustrated.

				

			

		

	




		
			Debut de un

			artista maduro

			En una secuela previa de la obra de Pierce Egan, el Philippe de Commines[73] de los cuadriláteros de Londres, me sentí impelido a relatar la crónica de las desventuras de Huracán Jackson, un desafortunado púgil con cuatro extremidades descoordinadas y tres representantes hostiles entre sí. Me alegró saber, por tanto, tras la demolición pública del señor Jackson, que el siguiente acontecimiento de relevancia en el refrigerado Madison Square Garden sería el debut tanto tiempo esperado en ese recinto de Archie Moore, la antítesis misma de Huracán Jackson en la conciencia popular. Moore era un académico entrado en años (treinta y siete, para ser precisos) con un prestigio tal que jóvenes boxeadores llegaban desde las mismas antípodas para estudiar a sus pies, que es donde terminaban habitualmente. Durante años había oído hablar de Moore, un virtuoso de anacrónica perfección en una época en la que por lo general los púgiles se ven empujados a toda velocidad en sus carreras profesionales como los tomates madurados artificialmente. Y con resultados similares en términos de satisfacción. Se decía que el arte de Moore era resultado de una afortunada conjunción de genialidad y moderada adversidad (en el desarrollo de un artista, un elemento esencial es la dosificación correcta de las calamidades: si la adversidad es demasiado adversa, tiene que buscar trabajo en algún sector de utilidad; si no es lo bastante penosa, se convierte en un engreído). La adversidad de Moore había tomado la forma de la negación de un gran combate en Nueva York, que es por lo que yo no lo había visto pelear antes. Pero dieciocho años de apariciones en provincias lo habían mantenido con los ingresos mínimos necesarios e incluso había conseguido hacerse con el título mundial de los semipesados tras derrotar a Joey Maxim en San Luis en 1952. Moore es oriundo de San Luis, si bien nunca se ha sugerido que el chovinismo afectara a la decisión arbitral. Los miembros de la secta de Moore creían que Maxim difícilmente podía ser digno de aparecer en una velada con su idolatrado boxeador. «Sería como Casadesus tocando “Liebesträume”»,[74] me dijo uno de ellos cuando se sugirió el enfrentamiento. Desde entonces Moore ha ofrecido interpretaciones finales de Maxim en las revanchas celebradas en Ogden (Utah) y Miami.

			El rival anunciado para el debut de Moore en el Garden era Harold Johnson, de Filadelfia, considerado por la Asociación Nacional de Boxeo el segundo mejor peso semipesado del país. Al igual que sucedía con Maxim, Johnson era un elemento ligeramente gastado en el repertorio de Moore. El campeón había boxeado con él cuatro veces, con tres victorias. Johnson había vencido una vez por decisión arbitral, en Milwaukee, en 1951, pero la autenticidad de su triunfo nunca había sido aceptada por los sectarios. Nadie esperaba mucho de Johnson en el combate del Garden; es un indicador de la reputación de Moore que el segundo mejor hombre de su categoría no se considere en absoluto a su nivel. La publicidad previa se centró, por tanto, en la supuesta dificultad de Moore para bajar a los setenta y nueve kilos y cuatrocientos gramos establecidos, pese a tener el tamaño normal de un semipesado: un metro ochenta y no especialmente voluminoso. Si se debilitaba lo suficiente para dar el peso, parecían insinuar los textos, podía derrumbarse por desnutrición.

			Uno de los motivos por los que Moore no había combatido en el Garden antes era, y yo lo sabía, la personalidad de su mánager, Charlie Johnston, que es un tipo independiente al que le gusta gestionarlo todo por su cuenta, incluso si eso significa explorar territorio ignoto. Apenas un tiempo antes, en 1951, por ejemplo, había llevado a Moore a combatir al estado de Míchigan, en concreto a Flint (Herman Harris; KO en cuatro asaltos), y a la ciudad argentina de Córdoba (Víctor Carabajal, KO en tres). En 1949 Moore noqueó a un tal Esco Greenwood en dos asaltos en North Adams (Massachusetts), y en el transcurso de sus diez temporadas en manos de Johnston ha dado veinte recitales solo en Baltimore, convirtiéndose en una institución local al nivel de Henry L. Mencken.[75] Desde que se hizo con el título, ha combatido en Sacramento, Spokane, San Diego y Buenos Aires (además de en Ogden y en Miami), solo por nombrar algunos lugares, y ha vencido a varios de los boxeadores más desconocidos del mundo.

			En torno a una semana antes del combate llamé a Johnston, a quien no conocía, y organicé una visita al campamento de entrenamiento de Moore en Summit (Nueva Jersey) para verlo ejercitarse. Johnston se comprometió a recogerme a mediodía en el lateral de la torre Times de la calle Broadway; me dijo que conduciría una berlina De Soto.[76] Llegué un minuto antes y vi a un par de jóvenes negros allí parados que parecían poder estar interesados en el boxeo. Suponiendo que estaban esperando también a Johnston, me acerqué a ellos. El De Soto se detuvo junto a la acera unos segundos más tarde. Johnston, un hombre pelirrojo de mediana edad con un rostro avispado y alegre, gesticuló para que me sentara a su lado, los dos chicos se subieron al asiento trasero y nos marchamos. Estuve hablándole a Johnston a todo lo largo del túnel Holland[77] sin obtener respuesta alguna. Estaba a punto de estallar cuando se volvió hacia mí (se había parado para fumar) y anunció con muy buen humor que oía mal por el oído derecho. «Subiré la ventanilla de mi lado y podrás hablarme desde arriba», propuso, pero yo le grité que tendríamos tiempo más que suficiente para conversar cuando llegáramos a Summit. Mientras tanto, en el asiento trasero estaban charlando, por lo que me dediqué a escucharlos. El más alto y oscuro de los dos (estaría dos o tres centímetros por debajo del metro noventa) era Frankie Daniels, según me habían dicho, e iba a ejercer de sparring con Moore.

			—Voy a acabar con él…, vamos a entrenar todos los días hasta que pare para la pelea —decía.

			Añadió que estaba ansioso por aprovechar la oportunidad porque tenía un combate a final de mes y Moore lo afinaría más de lo que él afinaría a Moore. Y además le pagarían.

			—Algo aprendo, seguro —comentó—. Archie es tan listo que te entrena el cerebro además del cuerpo.

			Jimmy Brooks, el otro tipo sentado detrás, no era sparring, sino un amigo de Sandy Saddler, el campeón mundial de los pesos pluma, cuya carrera también gestiona Johnston y estaba en el mismo campamento de entrenamiento preparándose para una pelea en Venezuela. Los aviones habían abierto nuevas perspectivas para un mánager con conocimientos de geografía; Johnston me contó más tarde que, después de Venezuela, donde hay muchos petrodólares en circulación, estaba organizando combates para Saddler en Tailandia y Japón, dos países que están en pleno despegue del boxeo en la categoría de los pesos pluma. «Allí son todos pequeñitos —decía—, nada de pesos pesados que se queden con todo el pastel». Moore y Saddler disfrutaban viajando; no eran como Terry Young, un boxeador al que Whitey Bimstein tuvo una vez que llevar a Honolulú para sustituir en el plato principal de la velada a un compañero lesionado. Tenían que coger un avión para llegar hasta allí a tiempo y a Young le daba miedo volar. Whitey consiguió subirlo a bordo contándole que el viaje duraría solo quince minutos. Le dijo que Honolulú estaba en Nueva Jersey.

			Brooks llevaba una camisa con cuello imperial hasta la barbilla, iba vestido para algún improbable destino de lujo. Decía que Saddler le había pedido que se quedara en el campamento, pero que él no estaba hecho para la naturaleza.

			—No puedo soportar esos grillos —decía—. No me dejan dormir. Yo soy un intelectual. Un boulevardier.

			Según llegamos a lo alto de una colina por una carretera entre pastos de montaña, Johnston dijo:

			—Esta es la mejor parte del viaje.

			Brooks soltó una carcajada.

			—El viejo Charlie dice siempre lo mismo cuando llegamos aquí —comentó—. Es de una belleza encantadora.

			Johnston, que no lo oía, prosiguió:

			—Aquí se está tranquilo. Es un verdadero campamento de entrenamiento. No hay nada que hacer cuando oscurece más que salir a dar un paseo o ver la televisión.

			Una colina o dos más tarde nos paramos bajo un cartel que decía: «Campamento de entrenamiento Ehsan’s». Había un caserío unos treinta metros más adelante y un par de edificios de una planta con la estructura pintada de blanco aún más arriba, al final de un camino. En la cima de la colina había un huerto de manzanos y bajo los manzanos descansaba un rebaño de gordas ovejas. Brooks se estremeció.

			Johnston sacó el coche de la carretera y subimos juntos al caserío. Brooks y Daniels escaparon camino arriba.

			—Moore estará descansando hasta las dos —me dijo Johnston—, así que podríamos comer algo.

			Entramos por la cocina, donde el señor Ehsan, un tipo apergaminado con el pelo cano, estaba sentado cortando judías. Es turco, y fue su madre, conocida como la señora Bey, quien puso en marcha el campamento unos treinta años atrás con un estilo tan frugal y severo que consiguió hacerse con una clientela de profesionales del boxeo de perfil conservador. Johnston pidió huevos con panceta y café. Lo mismo pedí yo. Mientras Ehsan se disponía a prepararlos, Johnston y yo nos fuimos al salón, que apenas tenía muebles, a esperar.

			—Este es un sitio serio —comentó observando el deprimente entorno con aprobación—, ni bar ni gramolas. Nada de mujeres de los complejos de veraneo en pantalones cortos.

			Al ver que la conversación a dos bandas era ya posible, le pregunté cuántos boxeadores tenía en su cuadra.

			—Ocho —respondió Johnston—, pero tres están en Italia y tres en Argentina. Los únicos que tengo aquí son Moore y Saddler.

			Yo sabía que Charlie Johnston era el hermano menor del difunto Jimmy Johnston, un peso mosca con la nariz respingona, indeleble pelo negro y bombín, al que en el sector se le conocía como el Joven Bandolero, incluso cuando se acercaba a los setenta años. Jimmy había sido promotor y mánager famoso, un personaje de broma fácil, ataques de cólera, enemistades encarnizadas y un gran repertorio de historias divertidas. El Johnston que yo tenía delante, como muchos otros hermanos menores, había cuajado en un molde más sobrio, aunque tenía el instinto del Joven Bandolero para los boxeadores; no soy capaz de recordar a ningún otro representante con dos titulares del campeonato mundial en su cartera. Le pregunté a Johnston si eso no provocaba celos entre ellos. Me contestó que no; Moore es como un hermano mayor para Saddler, que tiene veintisiete años. Moore es de temperamento plácido y analítico. Saddler es volátil, un hombre de alambre con piernas hasta la barbilla y largos brazos como juncos con los que consigue considerables logros. Vi a Saddler noquear a su predecesor, Willie Pep, por lo que le tengo un gran respeto.

			Johnston me contó que había advertido las posibilidades financieras de la carretera mientras hacía una gira con Kid Lewis, un gran gran púgil inglés que floreció durante la Primera Guerra Mundial. Jimmy Johnston fue el mánager en Estados Unidos de Lewis.

			—Yo tenía catorce años entonces —me contó Charlie Johnston— y Jimmy me metió en su oficina. Cuando él estaba ocupado con otros boxeadores, me dejaba viajar con Lewis. Aunque Lewis ya lo sabía todo. Debió de pelear con Jack Britton veinte veces por el campeonato de los wélter, en todas partes, desde Nueva Orleans a Toronto, y siempre llenaban la sala. Buffalo, Cincinnati, Dayton, Canton, Atlanta o Jersey, nunca decaía la batalla. Se caían bien el uno al otro fuera del cuadrilátero, pero cuando entraban dentro hacían cualquier cosa. Eran tan inteligentes que se exasperaban entre sí. Britton era un gran gran boxeador.

			Cuando Lewis y Britton disputaron su último combate, en Nueva York, en 1921 (Britton ganó por decisión arbitral en quince asaltos), Charlie Johnston lo había aprendido todo también. Sus actuaciones eran enciclopédicas.

			El señor Ehsan nos sirvió los huevos con panceta, que eran excelentes. Cuando terminamos, subimos la colina hasta el gimnasio, uno de los edificios con la estructura pintada de blanco situados al final del camino. Cuando entrábamos, se nos unió Harry Mendel, un responsable de prensa del IBC que solía publicitar carreras ciclistas de seis días. El día anterior el IBC había llevado a varios periodistas de prensa escrita a Summit, y aquel día había trasladado a los reporteros al campamento del oponente de Moore, cerca de Atlantic City. Las agencias de prensa y los periódicos dependían, por tanto, de Mendel para estar al tanto brevemente del entrenamiento de Moore y saber si parecía triste por su peso. Su peso era casi el único asunto de interés que quedaba, decía Mendel. Nadie fuera de Filadelfia esperaba un combate emocionante a menos que Moore tuviera que cortarse un brazo. Johnson, si bien competente y fuerte, era demasiado cauto para su edad (veintiséis años) y el enfrentamiento posiblemente sería aburrido. Esto, pensaba yo, sería una pincelada más de moderada adversidad para Moore, puesto que, si ganaba un combate soso, habría poca demanda para su reaparición.


			El gimnasio de los Ehsan tiene un cuadrilátero de tamaño normal y amplio espacio para los boxeadores, pero limitada acomodación para los espectadores. Esto es lo contrario de lo que sucede en los grandes hoteles de verano donde se ha llevado últimamente a los púgiles a entrenar. Apareció Moore: un mulato de piel clara con un cierto tono rojizo en su pelo rizado. Lucía un bigote negro y una brizna de barba bajo el labio que, según me contó Johnston, siempre se deja cuando combate. Le confieren un aspecto sereno y de intelectual, mientras que sus prendas largas de lana para sudar, remetidas en las muñecas y en los tobillos, lo hacen parecer un tipo mayor que intenta perder peso en un balneario. Por encima de todo lo demás llevaba un jersey de cachemira; el efecto del conjunto era casi cursi. Como César, Moore disfruta teniendo hombres gordos a su alrededor. Estaba asistido por dos gigantes: Alegre Norman y Pequeño Payne, sus entrenadores habituales, que pesan respectivamente cien y ciento treinta kilos.

			Nuestro compañero de viaje, Daniels, fue su primer rival, aunque nunca pareció que compitieran. No había nada espectacular en el estilo de Moore, ningún salto ni deslizamiento superfluo, ninguna de las combinaciones ruidosas en las costillas con las que algunos boxeadores de primera línea tratan a sus sparrings. No era escurridizo al estilo de los fantasmas, era un prestidigitador. Repelía los puños de su rival con las manos, los antebrazos y los codos, habitualmente cuando su oponente empezaba a lanzarlos, y golpeaba a su antojo, desplazando a su rival de aquí para allá sin empujarlo, sencillamente mediante fintas y manteniéndolo desequilibrado. Se movía a una distancia de medio brazo con la misma libertad que si estuviera a tres metros. No había nada vengativo, ni siquiera una fingida amenaza en su expresión; en los inicios de su carrera quizá compuso un «rostro de boxeador», pero de haber sido así, lo había dejado atrás años antes. No facilitaba ni le molestaba la agresividad esporádica de Daniels; sencillamente, realizaba un ejercicio. La sesión con Daniels terminó en dos asaltos y Moore boxeó uno más con un joven rubio, un peso pesado argentino de rostro y nombre yugoslavo. Era un tipo muy alto y atacaba como si estuviera decidido a demostrar que la reputación de su rival no le importaba lo más mínimo. Debía de ser una experiencia curiosa para el chico; soltaba cientos de puñetazos y tocó la cara de Moore (solo le rozó el bigote) dos veces. Tres asaltos no son una prueba seria de resistencia y, terminados estos, Moore no tenía la respiración acelerada. El chico acabó agotado en uno solo.

			—Muy astuto —reconoció cuando fue capaz de inspirar suficiente aire. Cuando volvió a coger aliento, insistió—: Sabe mucho.

			Se sentó en el extremo del cuadrilátero, un ayudante le retiró los guantes y empezó a quitarse las vendas de las manos.

			—Inteligente[78] —dijo cuando terminó.

			El estado de forma de Moore no me sorprendió especialmente. Al contrario que los boxeadores de cierta edad que se retiran y luego intentan volver, él nunca se había parado. Puesto que se entrenaba continuamente y nunca había tenido que asumir mucho castigo, estaba en buen estado. No obstante, entrenar tres asaltos con un sparring no es pelear quince, y yo no terminaba de creerme que estuviera como nuevo.

			La noche del combate, cuando Moore apareció en el centro del ring sin la cobertura de sus caritativas lanas, su edad era evidente. El falso problema con el peso había terminado. En la oficina de la Comisión de Deportes, a mediodía, Moore había pesado setenta y ocho kilos y medio, pese a, según reconoció, haber desayunado. Johnson había pesado poco más de setenta y ocho kilos, pero ya entre las cuerdas parecía más grande y sólido que el virtuoso. Johnson tiene un rostro tosco y tímido, con la mandíbula cuadrada y el cuello grueso, como el viejo Joe Walcott. Su cuerpo es también como el de Walcott: redondeado, de piernas robustas, el diafragma rodeado de músculo y brazos capaces para el trabajo en los muelles de carga. Yo sabía además que, de nuevo como Walcott, era un boxeador a la contra, resistente y cauto. Solo había caído noqueado una vez en su vida, cuando tenía veintidós años, por el propio Walcott, que tenía entonces unos cuarenta. Walcott, sin embargo, había sido un peso pesado grande (de noventa kilos) y lo bastante bueno con los puños para mandar a la lona a Louis, Charles y Marciano, cada uno en su momento (de los tres solo Charles había sido incapaz de levantarse). Moore no parecía capaz de golpear así. Su cuerpo no parecía destacable, más bien del montón. Los brazos, pensé a tenor de lo visto en el gimnasio, eran incansables; de las piernas nadie sabía. Dadas las circunstancias, le iría bien si superaba en estrategia a Johnson, si se dedicaba a engañarlo, a pegar mejor los rectos y a atacar desde lejos, y eso era lo que esperaba que hiciera, si bien el aspecto físico del aspirante me había impresionado. En cierto sentido, me alegraba de que Johnson fuera un boxeador a la contra, porque eso significaba que Moore podría marcar su propio ritmo y quedarse alejado cuando quisiera, a menos que sus piernas se terminaran doblando irreversiblemente.

			El público, para mi sorpresa, estaba con Johnson. Yo tengo una fuerte inclinación a favor de los púgiles con recursos y atrevidos. No daría mi tiempo a un profesional que no se esfuerza por asumir el mando; si no quiere pelear, ¿a qué ha venido? Pero hay necios que van a un combate para ver a un buen profesional derrotado. Es una actitud antiintelectual. Había ocho mil espectadores aquella noche, que es una entrada bastante importante en nuestros días, si bien el público no llenaba ni la mitad de la capacidad del estadio. Habían oído todos hablar de Moore, supongo, y consideraban que era algún tipo de farsante, de lo contrario, ¿cómo es que nunca había combatido en el Garden? Asimismo, es posible que consideraran una muestra de afectación la touffe de barbe sous le menton. Además, había llegado al ring vestido con una bata china de seda negra con ribetes dorados, una imagen que posiblemente funcione en Córdoba, pero que es un tanto excesiva en los grandes combates. Moore era mayor, pero el público quería verlo noqueado. Cuando Joe Louis era mayor, querían verlo ganar. Quizá sea porque Louis era un pegador. Tenía también muchas habilidades técnicas, pero se lo perdonaban. Quizá no se habían dado cuenta.

			Para esta ocasión me había agenciado un asiento en la sección de los periodistas, con una mesita delante en la que poder tomar notas. Anoté el desarrollo de la pelea en una tabla de puntuación marcada con celdas separadas para los quince asaltos; sin embargo, cuando la miro ahora, veo que mis notas están desalentadoramente incompletas. Mis recuerdos, si bien menos fragmentados, quizá sean menos precisos. Mis anotaciones para el primer asalto: «J-2bd», implican que consideré que lo había ganado Johnson y que había conectado dos buenas derechas, pero es algo sin relevancia en relación con lo que vi. Hacer una pelea bonita contra un hombre que no quiere llevar la iniciativa y vencerlo es una prueba bastante dura para los recursos técnicos de un boxeador, y eso era lo que Moore tenía obviamente en la cabeza. En lugar de marcar y moverse de un lado para otro, acumulando de este modo suficientes puntos sin daño posible y al mismo tiempo provocando que Johnson posiblemente se activara más tarde, Moore estaba haciendo una exploración en detalle, analizando al aspirante como si nunca antes lo hubiera visto. Así afronta el verdadero artista un trabajo que ha dejado de lado durante años y en el que intenta imponer una aproximación novedosa. Sospechaba que Moore no estaba satisfecho con la forma en la que había gestionado a Johnson las primeras cuatro veces que se enfrentaron (un total de cuarenta asaltos). Había hecho algunas cosas buenas, quizá, pero el conjunto se había quedado lejos de la perfección. Inclinado hacia delante, con la cabeza de Oberammergau[79] adornada por la barba y protegida por un hombro móvil, se balanceaba al alcance de Johnson lanzando rápidos aguijonazos tangenciales al pétreo tórax y al abdomen, como un escultor que analiza el grano de una roca o un médico que pregunta dónde duele. Sus rectos a la cabeza, como un compañero entendido ha señalado, carecían de fuerza; eran jabs tentativos, para ajustar los movimientos. Evidentemente, la experiencia había convencido a Moore de que el otro procedimiento era incorrecto; Johnson no era el tipo de boxeador al que podías conducir a un gesto imprudente. Al contrario que los principiantes del gimnasio, no obstante, Johnson podía golpear rápido y fuerte; había noqueado a algunos rivales duros cuando se pasaban de temerarios. Analizarlo tan de cerca era como coger el queso de una trampa para ratones lista para actuar. Por consiguiente, incluso Moore recibió un par de golpes en la unión del bigote y la barbita, y no había otra forma de marcar ese primer asalto. Creí notar una expresión de ligero desagrado cuando se dio la vuelta tras sonar la campana, aunque muy posiblemente se estaba reprochando algo a sí mismo.

			Charlie Johnston, Alegre Norman y un hombre con el pelo canoso y pinta de marinero llamado Bertie Briscoe, el entrenador de Saddler, estaban en el rincón de Moore (Pequeño Payne no se había subido al ring, posiblemente por miedo a hundirlo en un extremo). No parecían perturbados. Sin embargo, la facción de Johnson entre el público aullaba como si el cerebrito yaciera revolcándose en su propia sangre.

			—¡A por él, Harold! —gritaba uno.

			—¡Es un viejo! ¡Ponte violento, Harold! —chillaba otro—. ¡Está acabado!

			Johnson, por el contrario, no parecía violento, solo meditativo. Estaba intentando comprender por qué Moore se estaba comportando de ese modo. En el margen de mi cuadrante encuentro una nota: «imp. de H violento», que entiendo que significaba la imposibilidad de que Harold se pusiera así, o quizá la imposibilidad de ningún Harold de ponerse así; si los líderes se hubieran cambiado los nombres, los sajones quizá hubieran ganado la batalla de Hastings.[80]

			En el segundo asalto solo tengo anotado: «J», para recordarme que la disputa seguía el mismo patrón. En el tercer asalto tengo una «M-dac» muy pequeña, dubitativa. Moore conectó muchos de esos golpes ligeros, de prueba, a su sujeto de estudio, pero también una derecha estupenda al cuerpo, como preguntando: «¿Es aquí donde duele? ¿Aquí?». Y los ojos de Johnson respondieron que sí. Moore se alejó tan serenamente feliz como un médico que hace un diagnóstico prometedor. Tengo después de esto, en el cuarto asalto, una «M-1g» más grande, más decidida: Moore dosificó al señor Johnson al menos un gancho de izquierda en las costillas que es un placer recordar no haber recibido. El objetivo era tener a Johnson centrado en pensamientos más elevados, porque Moore todavía estaba dirigiendo su ataque principal al cuerpo. Luego, en el quinto asalto: «M-Calma, H», que refleja el hecho de que mientras Moore desarrollaba con tranquilidad su magistral estrategia, varios de los hombres de Johnson del público estaban empezando a gritar: «¡Con calma, Harold!», como si se temieran que su hombre pudiera hacer algo imprudente. Nunca tuvo menos base el temor. Al mismo tiempo, un tipo viejo, gris como el acero y con un perfil político, ladraba: «¡Presiónalo, Harold, presiónalo!». Los espectadores que estaban recomendando precaución comenzaron entonces a dirigir sus comentarios a este exaltado. El propio Johnson, en el descanso entre asaltos, parecía preocupado, como un perdedor habitual en el casino que tiene una pequeña racha de suerte. Había sacudido a Moore algunas réplicas sonoras y vistosas que parecieron buenas al impactar contra los hombros, y era posible que estuviera en ese momento en cabeza a los puntos. Desde luego, eso debía de pensar. Sin embargo, no había una banca en la que canjear sus ganancias, por lo que no podía retirarse con una pequeña victoria.

			El sexto asalto está marcado con la «M» de mayor tamaño, pero sin detalles, y el séptimo con una gran «M-J n», que recuerda que Moore, soltando rectos con una energía desbocada, había hecho sangrar a Johnson por la nariz. Aquella era una nariz ancha y plana que sangraba a regañadientes, y el goteo pareció tener un efecto aleccionador en su propietario. De cualquier modo, los golpes más serios seguían estando dirigidos al cuerpo, y con uno de ellos la boca del aspirante se abrió súbitamente. No se retiró, no obstante. No estaba siendo cobarde…, solo pesimista. Seguía sin tomar la iniciativa, pero tenía tantas iniciativas que contrarrestar que se mantenía ocupado. Hacia el final del asalto, Moore perdió su oportunidad. Esto me alarmó, porque si un ejecutante tan dotado como Moore tiene en sus manos a su rival y no es capaz de terminar la pelea, es seguro apostar que está cansado. Pequeño Payne, que no admitirá jamás que Moore haya podido estar cansado nunca, me aseguró posteriormente que no había sido capaz de comprender el asalto. «Parecía que Archie lo tenía y que se dio la vuelta y lo dejó escapar», me comentó. Creo que Moore podía haber sentido que Johnson estaba todavía demasiado fuerte para ir a por él y que le vendría bien un poco más de reblandecimiento.

			Moore se manejó bien en el octavo y en el noveno, pero Johnson se estaba fortaleciendo en lugar de debilitarse. Yo tenía a Moore con mucha ventaja, pero no sucedía lo mismo con mis vecinos más cercanos de los periódicos; entendían que el enfrentamiento estaba bastante igualado y que Moore, a su edad, era previsible que se cansara antes que Johnson. Moore estaba también intentando calcular en qué posición se encontraba. Pensaba que iba por delante en puntos con distancia, le dijo a un periodista después del combate, pero sentía que el público estaba en su contra y podía influir en los jueces, porque «la emoción estaba con el más débil». Tras un par de cientos de recitales, el artista desarrolla sensibilidad con su audiencia. Así que en el décimo salió aún más agresivo y metió a Johnson en verdaderos problemas. Sin embargo, cuando cerca estaba de concluir el asalto, Moore estaba presionando en el cuerpo a cuerpo para conseguir una combinación más de golpes antes de que sonara la campana y Johnson lo alcanzó con una hermosa derecha por encima del hombro dirigida al lateral izquierdo de la cabeza y lo tumbó. Era como si a Vladimir de Pachmann[81] le hubiera atacado una banqueta de piano. Fue tan inesperado, tan inaudito, que incluso el árbitro, Ruby Goldstein, perdió la cabeza. El primer impulso de Goldstein debió de haber sido ayudar a Moore a levantarse y disculparse en nombre de la organización, pero reaccionó a tiempo y empezó la cuenta. Olvidó, sin embargo, que puesto que se trataba de una pelea por el campeonato, las hostilidades eran de règle en cuanto el hombre caído se pusiera en pie, algo que Moore hizo a la cuenta de tres. La Comisión de Deportes de Nueva York tiene una norma estúpida, aunque bienintencionada, que regula los combates en los que el campeonato no está en juego: siempre que un boxeador cae al suelo, el árbitro debe detener la riña durante ocho segundos, incluso si el afectado vuelve a estar en pie en un segundo. Esto está pensado para proteger a los púgiles de los efectos de su propia imprudencia, pero ha resultado meramente en una atrofia de sus capacidades de estimación. Antes los boxeadores se quedaban en la lona cuanto podían cuando habían sufrido verdadero daño. Cuando estaban ilesos, se levantaban lo antes posible, con el objetivo de minimizar la seriedad del contratiempo. Ahora todos saltan rápidamente si están conscientes, seguros de que igualmente disfrutarán de los ocho segundos. Esto sustituye un ejercicio racional por un reflejo. Es también contraproducente para un tipo que, después de haber aguantado en la lona hasta la cuenta de ocho o nueve, podría haber decidido no levantarse. En los combates por el campeonato, esta nueva moda no es aplicable. Pero cuando Moore se levantó a la cuenta de tres, el desconcertado Goldstein se mantuvo delante de él y continuó la cuenta, lo que evitó nuevos movimientos, pues la campana anunció el final del asalto cuando el árbitro pronunció: «Cinco». En los dos segundos perdidos, Johnson podría haber conectado un par de puñetazos más si Goldstein no hubiera estado en medio, y el aspirante podría haberse convencido de tomar la iniciativa.

			El júbilo de los jugadores arriesgados había alcanzado lo que el coronel Stingo denomina frenesium. «¡A por él, Harold! —gritaban—. ¡Ya lo tienes!». Ninguno era tan cobarde como para aconsejar precaución. Los segundos de Johnson movían las mandíbulas como un coro de Gilbert y Sullivan en una de sus veloces canciones cómicas.[82] Uno de ellos llegó incluso a golpearlo alegre en el cogote con una bolsa de hielo. Únicamente Johnson parecía no divertirse. Reflexionaba. «Me estaban dando tantos consejos distintos que pensé que Moore estaba en mi rincón», le dijo a un periodista más tarde. Johnson podía estar seguro ya de que iba por delante en puntuación; hacer besar la lona al rival pesa como el oro para la mayoría de los jueces. Tenía dos opciones entre las que elegir: insistir y tratar de noquearlo o refugiarse e intentar conservar su liderazgo a los puntos. La primera no era propia de él, por lo que construyó un puente para el enemigo en retirada.

			Moore utilizó el puente durante unos dos minutos del decimoprimer asalto y se mantuvo a distancia de Johnson, como si hubieran intercambiado los papeles. Entonces, una vez seguro de que Johnson estaba más sumiso que nunca, volvió a su ataque al cuerpo. Mi cuadrante dice: «j» en el undécimo asalto, pero es una j minúscula, una j pequeña, una última j. Moore abrió una brecha sobre el ojo derecho de Johnson (una herida sin importancia según los estándares de Marciano, aunque visible) y volvió a hacer asomar el rojo en los amplios orificios nasales de Johnson. Impactó en el ojo dañado con la parte interior de su antebrazo izquierdo, una maniobra visiblemente ilegal que hizo estallar un grito entre la facción de Johnson. Goldstein se acercó al rincón de Moore tras el asalto y habló con él. Ambos boxeadores parecían cansados, pero Moore tenía pinta de estar cansado y rabioso detrás de sus bigotes, como Mefistófeles en una noche de calor.

			En el duodécimo se vio un buen Moore, pese a no parecer demasiado dinámico; sin embargo, luego, en el decimotercero, empezó a tocar esa sección a gran volumen, con las dos manos golpeando el teclado, que incluso a quienes no están iniciados en la música siempre les augura la conclusión de un concierto. Abrió la boca del boxeador a la contra con puñetazos entre el tórax y el abdomen, y se la cerró con ganchos al maxilar inferior. Lo desplazaba de un lado para otro como si estuviera intentando ver dónde sería más vistosa la escena, y se agachaba bajo el brazo derecho a modo de enjulio de telar como una niña pequeña que salta a la comba. Frotó su pelo rizado contra todas las zonas laceradas del rostro de Johnson y abofeteó la dolorida nariz con cortos golpes laterales lanzados con una educada inclinación. Cuando el boxeador a la contra se sentó después del decimotercer asalto, ya no parecía un posible ganador. Si Moore terminaba los dos últimos asaltos al mismo ritmo, se haría sin duda con la decisión arbitral y retendría el título.

			Ese final no concordaba, no obstante, con la nueva y madura concepción de Moore sobre cómo rendir a Johnson. Estaba cansado de él («Johnson hace que lleves tú toda la pelea», le dijo a un periodista del Post más tarde). Cuando observaba a los hombres combatir en el lateral del cuadrilátero más alejado de mí, con Johnson retrocediendo en mi dirección a una velocidad más propia de los límites urbanos, advertí una súbita aceleración de su aproximación marcha atrás. El efecto combinado de su propia retirada y de la propulsión que le imprimía la mano derecha de Moore lo despidió en un tirabuzón que no alteró la serena puntería de Archie. En el gimnasio, según me había informado Johnston, Moore golpea el saco ligero ochocientas veces en tres minutos, lo que supone casi cinco veces por segundo; los movimientos de Johnson se parecían más a los de un saco pesado equipado con unos codos sueltos. La escena me recordó la descripción realizada por el inmortal Egan de cómo terminó Dutch Sam con Tom Belcher: «La ferocidad de Sam fue en extremo tremenda; seguía a su rival a todos los lugares del ring, lanzando temibles estacazos a la cara y al cuerpo, infligiendo un castigo casi mortal hasta que su valiente oponente cayó bastante agotado». Eso fue más o menos lo que pasó, excepto que Johnson, que había caído de culo en su propio rincón, donde podía ayudarse con las cuerdas, se levantó a la cuenta de cinco, si bien bastante agotado, y Goldstein, sintiendo quizá que le debía una, se colocó delante de él y contó hasta ocho. Pero Johnson estaba tan incapacitado que el árbitro detuvo el combate un instante más tarde.

			Al salir del Garden tuve que rodear a Pequeño Payne.

			—Tienen que emparejarlos en el Orange Bowl de Miami —decía—. Allí el público es nuevo, ¿me entiendes? Conseguirían una taquilla de un millón de dólares.

			—¿A quiénes? —pregunté para burlarme de él—. ¿A Moore con Patterson?

			Patterson es un peso semipesado prometedor que dio el salto a los combates profesionales hace dos años. Nació más o menos cuando Moore empezaba a aparecer en los registros profesionales.

			—¡A Moore y a Marciano! —me gritó Pequeño desde las alturas (debe de medir por encima del metro noventa).

			Pero estaba claro que Marciano no se enfrentaría a él en el año fiscal en curso. Además, Marciano es el tipo de boxeador que a veces es más ventajoso retar que tener delante, incluso para un virtuoso.

			
				

				
					[73] El diplomático flamenco Philippe de Commines (1447-1511) es considerado un analista único de la escena política de su tiempo.

				

				
					[74] El famoso pianista francés Robert Casadesus (1899-1972) es especialmente recordado por sus grabaciones de obras de Mozart, mientras que los «Liebesträume» son tres nocturnos compuestos por Franz Liszt, aunque muy posiblemente el autor se refiera al tercero de ellos, el más famoso y verdaderamente popular en la década de 1950.

				

				
					[75] Con una amplia obra relativa a temáticas muy variadas, el periodista Henry Louis Mencken (1880-1956) es considerado uno de los escritores más influyentes del siglo xx en Estados Unidos.

				

				
					[76] De Soto, que tomaba su nombre del explorador español Hernando de Soto, fue una marca de la corporación Chrysler que mantuvo su producción durante tres décadas, hasta su cierre en 1960.

				

				
					[77] Inaugurado en 1927, el túnel Holland conecta la ciudad de Nueva York y la de Jersey bajo las aguas del río Hudson.

				

				
					[78] Las intervenciones del boxeador argentino aparecen en español en el original con sus correspondientes aclaraciones en inglés.

				

				
					[79] Aunque la localidad alemana de Oberammergau es especialmente conocida por su representación de la Pasión de Cristo, que se realiza cada diez años, el autor hace referencia a su amplia tradición escultórica en madera.

				

				
					[80] La famosa batalla de Hastings (1066) supuso la derrota final de los anglosajones frente al ejército del duque de Normandía. Harold II, el último rey anglosajón, perdió en aquella batalla su corona, que pasó a manos de Guillermo el Conquistador.

				

				
					[81] Vladimir de Pachmann (1848-1933) fue un pianista famoso por su virtuosismo y sus excentricidades sobre el escenario.

				

				
					[82] La pareja artística conformada por W. S. Gilbert (1836-1911) y Arthur Sullivan (1842-1900), libretista y compositor respectivamente, produjo varias óperas cómicas de gran éxito a finales del siglo xix. Con una influencia innegable en el teatro musical posterior, sus obras, entre las que destacan Los piratas de Penzance y El mikado, siguen siendo representadas en la actualidad.

				

			

		

	




		
			Niño prodigio

			Uno de los más grandes hombres que he conocido en toda mi vida es el celebrado peso medio Philadelphia Jack O’Brien —«Philadelphia Jack O’Brien de los Estadooos Uniiiidooos», era como prefería él oír su nombre—. Decía estas mismas palabras en voz alta para animarse cuando le flaqueaba el ánimo. «Así es como me presentaron en el National Sporting Club de Londres —explicaba—. La sonoridad del conjunto compensa la redundancia». Ese «Philadelphia» era para distinguirlo de los muchos otros O’Brien y seudo-O’Brien activos en los cuadriláteros estadounidenses en su tiempo (la edición actual del registro histórico de Nat Fleischer, The Ring, enumera solo a tres O’Brien; los irlandeses sufren un declive profesional). La agilidad mental del señor O’Brien superaba incluso la de sus pies, que era la más espectacular de su generación. Una vez, ya en la mediana edad, que coincidió con la Depresión, con un estado de forma robusto y atlético, debía el alquiler de un gimnasio que dirigía en lo alto de un edificio de Broadway. Así pues, invitó al propietario, un viejo caballero alemán hidrópico, a una clase gratuita de boxeo en la que fingió que el anciano lo había noqueado. El propietario, temeroso de una denuncia por agresión, evitó a O’Brien durante meses y no volvió a molestarlo con el pago del alquiler.

			Esto, no obstante, es lo que mi amigo (y durante la vida de O’Brien, también el suyo) el coronel Stingo llamaría una digresión laberíntica. Lo que consagró a O’Brien en la memoria de millones de personas que nunca tuvieron el privilegio de conocerlo de primera mano fue que en marzo de 1909 quedó completamente noqueado, algo único en su carrera, en los últimos cinco segundos de un combate a diez asaltos con su contemporáneo —que merecía en menor medida la fama— Stanley Ketchel, el Asesino de Míchigan, después de que O’Brien hubiera vencido en seis o siete asaltos. Puesto que la campana interrumpió la cuenta del árbitro, no se consideró KO, y con las normas actuales de la Comisión de Deportes del estado de Nueva York, los jueces le habrían concedido la victoria aunque estuviera postrado. La normativa estatal prohibía toda decisión arbitral, por lo que los clientes de los bares llevan discutiendo intermitentemente desde entonces quién ganó. Tanto O’Brien como Ketchel, según todos los comentaristas cualificados, eran grandes pesos medios, pero a veces me gustaría saber si su enfrentamiento no sería recordado sencillamente como una pelea bastante buena, en lugar de como un encuentro épico, si el final hubiera sido diferente.

			Lo que me hizo recordar el combate entre O’Brien y Ketchel fue el hecho de que en el ultimísimo segundo del asalto final en una pelea común y corriente en el Madison Square Garden, en octubre de 1954, vi al joven peso semipesado negro Floyd Patterson lanzar a Joe Gannon a través de las cuerdas con un golpe que habría sido sin duda de KO si la campana final no hubiera sonado en el preciso momento en el que la víctima caía. Es la única vez que he visto algo parecido en los varios centenares de combates que he debido de presenciar (empecé a ir a ver boxeo en torno a 1920 y, si bien nunca he asistido a más de una decena de veladas en un año, empiezan a acumularse). Puesto que se trataba de un enfrentamiento a ocho asaltos, las posibilidades matemáticas de que sucediera algo así en el último segundo eran de 1 entre 1.439. Otra característica peculiar del combate era que se había limitado a ocho asaltos para proteger a Patterson, que aún no ha cumplido veinte años y, por tanto, a ojos de la Comisión de Deportes, es una embarcación demasiado tierna para un viaje más largo. Si hubiera habido un noveno asalto, el otro tipo no habría sido capaz de levantarse para participar en él.

			La intelectualidad del boxeo considerará sacrílega mi analogía con la porfía entre O’Brien y Ketchel, ya que, como he señalado, el combate del Garden no fue gran cosa. Además, más tarde se supo que Gannon no iba en cabeza en puntos en opinión de los jueces, el árbitro, los periódicos ni las personas que veían el espectáculo en sus televisores. Estuvo en la cuerda floja desde el primer asalto. Pero dos amigos de Gannon que se sentaron a mi espalda llevaban una cuenta que superaba la ventaja que el viejo Philadelphia Jack disfrutaba cuando Ketchel le sacudió. Fui al combate porque quería ver cuánto había progresado Patterson desde que se hiciera profesional en 1952, y supongo que la misma curiosidad fue la que llevó al Garden a gran parte de la limitada concurrencia que asistió aquella noche. Entre las excepciones se encontraban un centenar de occidentales con sombreros chinos que parecían las tulipas de una lámpara, que supuse que serían delegados de una convención de Shriners o de los Hombres Rojos del Mundo.[83] Después supe que eran hinchas de Filadelfia que apoyaban a Jimmy Soo, un peso ligero cuyo padre regenta un restaurante chino. Soo participó en el último preliminar.

			Mi interés en Patterson se remonta al verano de 1952, cuando formó parte del equipo estadounidense de boxeo en los Juegos Olímpicos de Helsinki, a los que asistí. No había ningún cuadrilátero en la villa olímpica, situada a las afueras de Helsinki, y los boxeadores estadounidenses solían desplazarse a la ciudad en autobús todas las mañanas para entrenar en el gimnasio de un club de obreros en Häkäniemi, el barrio proletario. El club, ubicado en un gran edificio de granito conocido como la Casa del Pueblo, se elevaba en una pequeña placeta en cuyo centro había una estatua de un púgil completamente desnudo. El traslado diario en autobús ofrecía a los boxeadores estadounidenses un contacto más estrecho con Helsinki y sus residentes del que tuvieron la mayoría de atletas; cada mañana, un corrillo de pequeños niños rubios llenos de admiración, y de niñas no tan pequeñas, esperaban a que el autobús estadounidense aparcara frente a la Casa del Pueblo. Allí seguirían todos una hora más tarde para despedir a los chicos. El viaje suponía un excelente ejercicio de contrapropaganda frente a la leyenda comunista que hacía de Estados Unidos «la Tierra de los Linchamientos», pues once de los catorce miembros del equipo de boxeo eran negros. Estaban muy elegantes con sus prendas deportivas estadounidenses y era bastante evidente que las chicas pensaban que eran muy guapos.

			Con el equipo estaba Pete Mello, un tipo alegre y sagaz que ejercía de entrenador jefe en el equipo de la CYO en Nueva York; tenía como compañeros a un par de oportunistas con chaquetas azules y zapatos blancos de ante que no se acercaban al sudor ni a la vaselina. La primera mañana que fui a ver al equipo, Mello me señaló a Patterson, que tenía diecisiete años y competía en la categoría de setenta y cinco kilos. Mello lo consideraba la medalla más segura de Estados unidos, aunque el equipo incluía a chicos que habían sido estrellas en las competiciones de aficionados durante años y habían ganado suficientes relojes de pulsera para llenar tres tiendas de empeños de la Sexta Avenida.

			Patterson no tenía problema para dar el peso; era un chico alto y delgado como un palo, esbelto, excepto por el tamaño de sus hombros. Tenía una nariz larga y recta y lucía unas patillas pobladas; su aspecto transmitía algo de acicalamiento ridículo. Fuera del ring su posición favorita era la horizontal. Si veía un banco, se tumbaba en lugar de sentarse. Entre las cuerdas peleaba con una vitalidad salvaje. Empezaba agachado, con los hombros y los antebrazos protegiéndole la cabeza, y después se dedicaba a soltar los puños con tanta facilidad para lanzarse con una derecha como con una izquierda. Su estilo era tosco, pero sus reflejos eran tan rápidos que compensaban sus deficiencias. Su coordinación era perfecta: sus golpes dolían, y después de conectar uno, estaba casi siempre en posición para volver a atacar. Por encima de todo esto, le gustaba boxear y era tan fuerte como una serpiente cuando agarraba a sus compañeros de entrenamiento y los hacía girar perdiendo el equilibrio (una maniobra inusual y técnicamente ilegal que solo supone una advertencia de los árbitros en Estados Unidos, pero que puede conllevar una descalificación por parte de los jueces europeos, mucho más meticulosos). La única inquietud de Mello con respecto a Patterson era que sucediera esto, por lo que no dejaba de recordárselo al chico. Todos los combates difíciles de Patterson en Helsinki fueron en el cuadrilátero de los entrenamientos, contra compañeros de equipo más pesados. Teníamos a un peso pesado enorme, Ed Sanders, que jugaba al fútbol americano en la Universidad Estatal de Idaho, y a un suplente, Norvel Lee, que pesaba algo más de ochenta y dos kilos y había vencido en decenas de campeonatos para aficionados. Lee, que tenía veintiocho años, era un estudiante de Derecho que se preparaba para entrar en el FBI y sabía tanto sobre boxeo como puede llegar a saber un boxeador amateur. En la olimpiada había una categoría de hasta ochenta y un kilos y Lee decidió optar por ella. A Patterson y a Lee les gustaba combatir el uno contra el otro, y Lee, incluso con sus nueve kilos más y con su gran ventaja en términos de experiencia, no podía controlar por completo a Patterson.

			Los combates en competición de Patterson no fueron gran cosa en sí mismos. Se enfrentó con un rumano en la final de los setenta y cinco kilos. El tipo estaba asustado (y sus buenas razones tenía) y Patterson hizo un poco el payaso. Giró al rumano sobre sus talones una vez, ante lo que pude imaginar el rostro pálido de Mello. El público protestó, aunque no había hecho nada que supusiera un daño para su rival (no era más que un pas de danse). Los jueces no lo descalificaron, no obstante, y puesto que el abucheo le había advertido de que era el momento de ponerse a trabajar, golpeó al rumano y lo dejó KO. Después tuvo lugar la «ceremonia olímpica». Llevaron al cuadrilátero tres plataformas portátiles. Patterson se subió en la más alta, con el rumano resucitado a su derecha, en un nivel inferior, y un finlandés, el ganador de la medalla de bronce, a su izquierda. Una chica vestida con el traje nacional finés entregó a Patterson un gran ramo de flores, que este sostuvo con la mano izquierda. Una banda tocó el himno olímpico y luego el estadounidense y, con el brazo derecho pegado a la tripa, Patterson hizo una profunda reverencia de escuela de danza.

			Más tarde Lee ganó la final de hasta ochenta y un kilos y recibió un trofeo especial por ser el boxeador más habilidoso de los Juegos Olímpicos. Tiene un estilo clásico erguido que es muy bien recibido por los europeos. Sanders ganó el título de los pesos pesados; era tan grande que su oponente en la final, un sueco, sencillamente se echó a correr. Los jueces descalificaron al sueco, que dijo posteriormente que de pronto había pensado que podía acabar muerto.[84] Los púgiles estadounidenses ganaron cinco medallas de oro de las diez posibles. A los puntos, el recuento no oficial conseguido por los estadounidenses en la competición de boxeo superó en tal medida el número no oficial de puntos que los rusos consiguieron en gimnasia que el marcador no oficial de todas las disciplinas concluyó con una importante victoria psicológica no oficial de Estados Unidos. Y esa fue la última vez que vi a Patterson en carne y hueso antes de ir al Garden la noche del combate con Gannon.

			Durante ese tiempo, informado estaba, Patterson lo había estado haciendo bien sin que su carrera se acelerara excesivamente. En cualquier arte, un niño prodigio supone un problema. Con un programa de formación demasiado sencillo, se vuelve perezoso, pero si se le plantea una pregunta demasiado difícil muy pronto, se desanima. Encontrar un camino intermedio es particularmente difícil en el cuadrilátero; en comparación, la gestión de las carreras juveniles de los directores de orquesta, matemáticos y jugadores de billar es sencilla. El boxeador debe ver confirmada su creencia de que puede tumbar a cualquiera y, al mismo tiempo, quedar limitado para no poner a prueba esta creencia con un sujeto demasiado avanzado para sus capacidades. El truco está en tener al tipo entretenido mientras se enriquece su currículum. Siendo yo joven, había dos niños prodigio en la categoría de pesos semipesados a quienes no consiguieron convertir en estrellas sus supervisores; uno, Young Stribling, se volvió excesivamente cauto a causa de unos padres consentidores; el otro, Jimmy Slattery, tenía un exceso de confianza surgido de la adulación. A pesar de todo, Slattery, como Ícaro, dio un gran espectáculo. Era un Mozart niño, un meloncito dulce.

			En los dos años posteriores a su regreso de Finlandia, Patterson había protagonizado diecisiete peleas profesionales. De estas, las primeras trece fueron con rivales de intrascendencia progresivamente descendente, elegidos todos ellos para aportar algo a su educación. Desde sus inicios, Patterson fue una atracción televisiva considerable, gracias a su fama olímpica, y los ingresos por estos combates funcionaron a modo de beca. Casi todas sus apariciones eran la noche de los lunes (noches de televisión) en el Eastern Parkway Arena, en Brooklyn. Su ejercicio de graduación tuvo lugar en junio de 1954, cuando combatió ocho asaltos televisados desde Eastern Parkway con Joey Maxim, que seguía siendo duro y un listillo (es decir, un oportunista). Maxim nunca fue un gran pegador, no obstante, por lo que no se planteó noquear a Patterson. Vi el enfrentamiento desde un taburete en el Palace Bar & Grill, en la calle 45 Oeste, y lo que me impresionó fue que Maxim no era capaz de hacer que Patterson pareciera imprudente, excepto en intervalos infrecuentes, y en esos casos solo durante uno o dos segundos. Habría podido manejar al Patterson de Helsinki como un payaso de rodeo maneja un toro. En los Juegos Olímpicos, Patterson había perdido mucho tiempo en movimientos corporales sin ninguna finalidad y se había lanzado a menudo por el aire como un hombre que intenta colarse por la puerta del metro que ya se está cerrando antes de que el convoy empiece a moverse. Contra Maxim, se mantuvo más sólido y atacó con más frecuencia y con golpes más cortos y rápidos. Además, se había convertido él también en un listillo. Su mayor energía compensaba de sobra la ligera ventaja en agudeza de Maxim, pensé, y cuando el excampeón se hizo con la decisión arbitral, no pude más que estar de acuerdo con los otros clientes del Palace en que le habían robado el combate a Patterson. Los periodistas deportivos se mostraron de la misma opinión a la mañana siguiente. Patterson había demostrado que no podía ser ya considerado un estudiante. Tras este ejercicio de iniciación, noqueó a Tommy Harrison, un tipo que debería haberle ofrecido una buena pelea, y luego se pulió un par de aperitivos veraniegos ligeros a la espera de que los espectáculos de rodeo se marcharan del Madison Square Garden.

			Gannon, el elegido para el debut de Patterson en el programa televisado de la noche de los viernes en el Garden, que pagaba cuatro mil dólares a cada participante, no parecía mejor que la mayoría de los rivales a dos mil novecientos dólares con los que se había estado enfrentando Patterson las noches de los lunes, aunque era, por supuesto, ampliamente superior a un amateur rumano. La razón más sencilla para un emparejamiento como este que se me ocurrió fue que el IBC temía que Patterson pudiera sufrir pánico escénico en su primera aparición en la Octava Avenida. Gannon era un oponente calculado para hacerle superar cualquier nerviosismo inicial. Otro motivo, supuse, era que Gannon estaba representado por Al Weill, quien también tiene a su cargo a Rocky Marciano. Weill es un hombre de peso y profundidad; cuando establece un combate para uno de sus boxeadores, a menudo resulta que tenía en mente alguna fisura en la armadura del rival. Gannon es un joven con pinta de viejo y un rostro serio, la nariz chata y una barba cerrada que, como la del senador Joe McCarthy,[85] ensombrece su piel blanca. Según el programa de la velada, Gannon tenía veintisiete años, lo que indica que debió de ser también algo parecido a un niño prodigio en su juventud. Fue campeón nacional amateur de los pesos wélter en 1944, cuando, si el programa no mentía, tenía diecisiete años. Posteriormente, no obstante, renunció a su arte para convertirse en agente de policía en Washington, y durante su carrera relanzada con la orientación de Weill, retuvo un cierto aire de policía. Sentado en su rincón, a menudo parecía estar contando el número de puestos perdidos en la lista de ascensos a sargento por sus injustificadas ausencias. Es un buen boxeador convencional, pero no lo podía imaginar venciendo a Patterson. Después de Maxim, Gannon sería un curso de actualización de conceptos básicos.

			El propósito de ir a un combate no es siempre ver una disputa reñida. Muchas peleas ajustadas difícilmente merecen la presencia de público, pero el desarrollo de un luchador prometedor es siempre interesante; Native Dancer y Man o’ War despertaban expectación cuando las apuestas estaban cien a uno en su contra.[86] Puesto que no anticipaba grandes emociones en el enfrentamiento principal, me fui temprano al Garden con la esperanza de ver algún buen preliminar. La atmósfera de pequeño club que domina el estadio desde la llegada de la televisión era evidente. En torno al cuadrilátero se acurrucaban quizá mil quinientos aficionados; las gradas y el entresuelo estaban vacíos. Reduciendo el precio de las entradas al de una sala de cine, el IBC podría atraer a algunos clientes más, pero es posible que el patrocinador televisivo se opusiera. Un combate en televisión tiene el atractivo de ser algo a cambio de nada, y este atractivo se incrementa con la idea de que se trata de algo caro a cambio de nada. Podría incluso contribuir a la venta de cerveza o de cuchillas de afeitar que el IBC subiera el precio de los asientos de primera fila a cincuenta dólares en lugar de bajarlo a ocho. Solo los elfos orientales de Filadelfia se mostraban animados mientras una pareja de pesos wélter negros mejores que la media, Ernie Roberts y Larry Baker, disputaban una dura pelea muy técnica a ocho asaltos. «¡Detengan esta carnicería!», gritó uno de ellos con malicia mientras los chicos se aporreaban. Esta insensibilidad por lo que está sucediendo delante de sus mismos ojos es una de las características más peculiares del público del boxeo. Después de que un zoquete hubiera sugerido que los boxeadores no estaban combatiendo con dureza, sus compañeros se empeñaron en superarlo en cinismo. Empezaron a patalear, aplaudir y silbar mientras los pesos wélter se esforzaban por resolver su tenso problemilla. Baker, un chico de piel clara, se esforzaba desde los flancos de su rival lanzando amplios ganchos y uppercuts al tiempo que se desplazaba alrededor de su hombre. Roberts, color chocolate amargo y serio, trabajaba el cuerpo a cuerpo, avanzaba y encadenaba golpes más cortos y directos. Se llevó el primer asalto y posteriormente el chico más rápido se hizo con los cuatro siguientes al anticipar los movimientos de su oponente y sacudirle algunos notables crochés de izquierda en la cabeza firmemente asida al tronco. En el sexto, el chico más oscuro se creció cuando obtuvo la recompensa de su estrategia en la distancia corta, matemáticamente superior, y sus continuos golpes quitaron parte de la energía a su rival color canela. En el último asalto, el boxeador de rápidos movimientos se lanzó con lo que entendí que eran sus últimas fuerzas, pero llegó demasiado tarde y la apuesta del cuerpo a cuerpo ganó la decisión arbitral. No hubo nada teatral en su actuación, solo un buen combate profesional.

			A continuación, Jimmy Soo, al que habían venido a apoyar los de Filadelfia, se enfrentó a un tal Jimmy Wilde, publicitado como un «rudo y duro peso ligero del Bronx». Supe gracias al programa que Soo, un «peso ligero imbatido de origen sino-irlandés, es colorido, ágil y talentoso». Demostró ser todo eso (o al menos tener demasiado talento para Wilde), aunque el tipo rudo y duro aguantó. Pese a que el enfrentamiento estaba previsto a ocho asaltos, se detuvo después del sexto, pues habían llegado las diez de la noche y el combate principal tenía que salir en antena. Wilde y yo quedamos aliviados.

			Finalmente, llegó el turno del plato principal de la velada. Joe Gannon subió al cuadrilátero: de piel blanca, larguirucho y decidido, de rodillas y codos protuberantes, con la mandíbula puntiaguda y la expresión de un muñeco de ventrílocuo que sabe un secreto y no está dispuesto a contarlo. Uno de los segundos que ocupaban su rincón era Al Columbo, el amigo de Marciano. Gannon había trabajado como sparring de Marciano. Weill, sin embargo, no estaba allí, ni tampoco Goldman. Patterson apareció después, con un aspecto similar al de Helsinki: oscuro, acicalado y serio. Sus ayudantes vestían jerséis con las palabras «Floyd Patterson» bordadas en la espalda: lo había conseguido, era una institución. Patterson no había desarrollado su cuerpo especialmente, y esto debía de ser una decepción para sus patrocinadores; cuando uno tiene a un boxeador de diecisiete años que mide por encima del metro ochenta, no es más que humano confiar en que se convierta en un verdadero peso pesado. Su peso fue anunciado en setenta y siete kilos y trescientos gramos, pero había boxeado con sus habituales setenta y cinco apenas un mes o dos antes y no tendría muchos problemas para volver a bajar a esa cifra. Gannon pesó algo más de setenta y nueve kilos, aunque sus brazos eran delgados comparados con los de Patterson. Salió valiente de su rincón con el sonido de la campana, como decidido a realizar una detención.

			De inicio, no advertí lo ajustado que era el combate. Lo único que veía era a Patterson buscando el cuerpo a cuerpo y a Gannon sacando su izquierda, como para detener el tráfico, y luego alejándose rápidamente (si bien en demasiadas ocasiones no lo bastante rápido). Patterson no estaba precisamente matándolo, pero conectaba tres golpes por cada uno de su rival, lanzándolos en secuencias rápidas y afiladas que colocaban a Gannon justo frente a él. Fue una voz que apareció justo detrás de mi oreja derecha la que me puso al corriente de lo que en realidad estaba sucediendo:

			—¡Vamos, Joe! —aulló la voz—. ¡Lo tienes temblando!

			—No sé si podrá reconocer nuestras voces —dijo entonces una voz detrás de mi oreja izquierda, y justo antes de que pudiera darme la vuelta, estalló—: ¡En la panza, Joe! ¡Ahí es donde no le gustan!

			La boca de Gannon estaba en ese momento abierta, mientras miraba fijamente, con los ojos vidriosos, sobre la espalda de Patterson, que le maltrataba la tripa.

			—¡Lo tienes atrapado ya, Joe! —chilló la voz de mi oreja derecha.

			Cuando terminó el asalto, la voz de la oreja izquierda sentenció:

			—Lo está haciendo bien.

			A partir de entonces asistí a dos combates: el que veía y el que oía. Con mis ojos recelaba del pobre Gannon (sorprendentemente valiente y persistente), que golpeaba y saltaba, se mantenía en el cuerpo a cuerpo como si le fuera la vida en ello y encajaba la paliza sin cambiar nunca esa expresión de boston terrier. Patterson, más paciente que en sus días de amateur, lo acechaba y lo superaba técnicamente, alcanzándolo con combinaciones, pero sin conseguir nunca el gran trompazo. A veces pensaba que una chispa de su temeridad de los tiempos de aficionado le ayudaría, puesto que Gannon no era un gran pegador. En un determinado momento Gannon dio unos pasos temblorosos atrás y esta vez Patterson sí que saltó hacia él.

			—¡Lo tienes dando brincos ya, Joe! —gritó la voz de mi oreja derecha.

			Según continuó el duro asalto, los dos entusiastas se convencieron el uno al otro de que su amigo iba muy por delante en puntuación.

			—Tiene buena pinta —dijo la voz de la oreja izquierda después del quinto asalto.

			Gannon había perdido cuatro según todos los jueces. Cinco según mi cuenta.

			—Eso sí, tiene que noquearlo —respondió la voz de la oreja derecha—. Si no lo noquea, se la van a dar a Patterson. Joe tiene que utilizar su derecha.

			Joe ya la estaba utilizando para proteger su pobre y vapuleada cabeza, pero la voz de la oreja derecha y la voz de la izquierda eran incansables.

			—Oye, Joe, lanza tu derecha, ¿vale? —pidió la voz de la oreja derecha.

			—Conecta una, Joe, ¿te parece? —coincidió la izquierda.

			Y entonces empezaron a corear:

			—¡Lanza la derecha, Joe! ¡Lanza la derecha!

			El sexto asalto fue más de lo mismo. Cuando Patterson, recuperando por un instante las viejas costumbres, dio media vuelta en un agarre y, al soltar a Gannon, le dio la espalda por una milésima de segundo, la voz de la derecha gritó desconsolada:

			—¡Joe! ¡No te has aprovechado!

			Sin embargo, Joe, ignorando sus instigaciones al asesinato, continuó boxeando correctamente: fintando, aunque Patterson no picaba; con rectos de izquierda, aunque no desequilibraban a Patterson; encajando cada golpe en las costillas sin pestañear; y sosteniendo alta la derecha para desviar los puños de su rival, que habitualmente llegaban desde otra dirección. Era un combate tan desequilibrado que el problema de Patterson, claramente, era cómo terminarlo con una floritura. La mera supervivencia de Gannon sería un borrón en el registro académico obtenido en Eastern Parkway por el niño prodigio.

			Entonces, en el séptimo, Joe reconoció las voces, o quizá recibió malos consejos desde su rincón. Soltó derechazos. Por desgracia, uno de ellos hizo diana. Quizá fueran varios los que hicieron blanco, pero tenían una fuerza muy alejada de su objetivo. Patterson reaccionó con acritud. Es un tipo orgulloso —una característica muy valiosa para un boxeador (Abe Attell, el ilustre campeón de los pesos pluma convertido en boulevardier, declaró en una ocasión: «No he visto nunca a un buen boxeador que no fuera un engreído hijo de perra»)—. El niño prodigio no tiene mal temperamento, ahora bien, ansía la admiración. Mientras Gannon se comportara como un hombre que intenta evitar su propia destrucción, Patterson tendría dificultades para desatar lo que el coronel Stingo llama el «torrente desatado». «Vive llamando la atención y deja vivir a quienes no la llaman» es el lema de Patterson. El chico acepta el hecho de que otros levanten las manos contra él, eso sí, cuando alguien como Gannon levanta su mano derecha, un tipo como Patterson se siente menospreciado. Se fue directo a por Gannon, y este, intoxicado por el éxito o quizá medio grogui ya, rechazó salir pitando en el coche patrulla. Cuando terminó el asalto, la voz de la oreja derecha estaba eufórica:

			—¡Le dije que lanzara esa derecha! —bramó.


			—¡Ya lo tiene! —aulló la izquierda.

			El octavo fue un caso de agresión a la autoridad. Patterson estaba sacudiendo sin descanso, había elevado el tempo al punto en el que solía combatir en el gimnasio de la Casa del Pueblo. Es sensato asumir que sus entrenadores le habían enseñado a dosificarse, pero con solo tres minutos más de combate ya no era necesario. El pobre Gannon se movía como una gaviota en una ola. Estaba en ese estado angustioso en el que todo movimiento evasivo provoca nuevos desastres, hasta que el boxeador y el público sienten que se agacha para recibir los golpes, se gira para encontrarse con los puños y cabecea en busca de los crochés. Su nariz era ya un círculo rojo en plena cara, pero una fila detrás de mí, seguía ganando:

			—¡Lanza esa derecha, Joe! —gritaban las voces a coro—. ¡Vas ganando!

			Yo miraba, en intervalos cada vez más cortos, al reloj cuya manecilla indica el avance del asalto. Por el bien del expolicía, me alegraba que estuviera a punto de concluir. Entonces, cuando volvía de nuevo la cabeza hacia el ring para un último vistazo, Patterson conectó un gancho de izquierda sobre Gannon y, siguiéndolo mientras este se tambaleaba de un lado a otro, le propinó cinco golpes más, de los cuales, el último, un zambombazo con toda la delicadeza de un pico, se estrelló contra el rostro de Gannon, que estaba estirado con la espalda sobre las cuerdas, donde la descarga previa lo había arrojado. Gannon se escurrió entre las cuerdas y aterrizó de plano en el borde exterior del cuadrilátero, completamente noqueado. Y sonó la campana.

			—Vaya, ¿qué te ha parecido eso? —dijo la voz de la oreja derecha.

			—Se acabó, ¿no? —respondió la izquierda.

			Y un minuto más tarde, cuando me di la vuelta, los asientos a mi espalda estaban vacíos.

			
				

				
					[83] La organización masónica Shriners International, también conocida como Antigua Orden Árabe de los Nobles del Santuario Místico, es especialmente conocida por sus actividades médicas y por el fez rojo que visten sus miembros.

					La organización Improved Order of Red Men mantiene una estructura de orden fraternal con rituales similares a los de los nativos americanos. Si bien logró cierta fama a mediados del siglo xx, en la actualidad el número de sus miembros es bastante reducido.

				

				
					[84] El propio Sanders murió después de un combate televisado en Boston, el 11 de diciembre de 1954. Había sido noqueado en el undécimo asalto de una pelea a doce asaltos que era el plato principal de la velada. Aquel era únicamente su noveno combate profesional, había dado el salto solo nueve meses antes. En tiempos pretelevisivos más normales, un tipo salido de las competiciones para aficionados pasaría tres años en enfrentamientos a cuatro, seis y ocho asaltos en pequeños clubes antes de ponerse a prueba a diez asaltos. La experiencia en las categorías de aficionados solo tiene una relación limitada con el boxeo serio, puesto que los aficionados solo disputan tres asaltos. Doce asaltos, según mi estimación somera, suponen un esfuerzo dieciséis veces superior a tres, y la transición solía gestionarse de forma gradual. Patterson, como he señalado, tuvo más suerte. Transcurridos dos años desde su paso a los profesionales, se le pedía únicamente que combatiera ocho asaltos. Pero la mayoría de los boxeadores que aparecen bajo los auspicios del negocio publicitario no son solo incompetentes, sino que también corren grandes riesgos para su salud. (Nota del autor).

				

				
					[85] Joseph McCarthy (1908-1957) ocupó el escaño en el Senado estadounidense por Wisconsin desde 1947 hasta su muerte. Su liderazgo en la conocida como «caza de brujas» anticomunista lo hizo muy popular entre la población conservadora y le garantizó el paso a la posteridad cuando quedó fijado en la historia el concepto «macartismo».

				

				
					[86] Se trata de dos de los caballos más conocidos de la historia hípica en Estados Unidos, ambos con registros casi inmaculados.


				

			

		

	




		
			Gran campeón y medio

			El púgil que destrona a un héroe pugilístico tendrá serias dificultades para ganarse el favor público posteriormente, como los lectores de Pierce Egan tienen motivos para saber. El microcosmos es adorador de los semidioses, al igual que el mundo que lo rodea. Gene Tunney sigue siendo menospreciado hoy en día, especialmente por aficionados que nunca lo vieron combatir, sencillamente porque barrió a Jack Dempsey. Los nombres de quienes vencieron a Aníbal y a Terry McGovern casi nunca se mencionan. El culto a Napoleón engloba todo el planeta, pero únicamente los biógrafos conservadores británicos tienen una palabra amable para Wellington. Lo que todos estos vencedores tienen en común es que subieron al cuadrilátero con escasas posibilidades; el hombre que demuele una idea nunca es popular.

			Sandy Saddler, un boxeador del color de la terracota, alto y delgaducho, cuyo físico y perfil me recuerdan a una mantis religiosa, ha tenido que esforzarse bajo esta presión desde la noche del 29 de octubre de 1948, cuatro días antes de la elección de Truman, cuando noqueó en el Madison Square Garden a Willie Pep, el italiano de Hartford de rápidos movimientos, y se hizo con el campeonato mundial de los pesos pluma. Pep lideraba tres a uno las apuestas; Dewey, si mal no recuerdo, quince a uno.[87] Fue una semana de sorpresas, y los sonrojados expertos nunca perdonaron a los vencedores. Saddler, de un metro setenta y tres centímetros de altura, tenía veintidós años y pesó poco más de cincuenta y seis kilos. Pep, que tenía entonces veintiséis años, es de una altura más habitual entre los pesos pluma: un metro sesenta y cinco. Al igual que Saddler, Pep estaba por debajo de los cincuenta y siete kilos; tenía que estarlo, habida cuenta de que ese es el límite de la categoría. Saddler tumbó al boxeador de Hartford dos veces en el tercer asalto y lo terminó noqueando con un gancho de izquierda a la mandíbula en el cuarto. Pep, después de besar por tercera vez la lona, era el escenario de una visible psicomaquia: la batalla entre el cuerpo y el alma. Venció el cuerpo y Pep no se levantó. Los peritos (en terminología eganiana) que la tarde del combate habían situado a Pep junto a Sugar Ray Robinson como cúspides en el horizonte de la Dulce Ciencia, anunciaron tras su derrota que Pep no era más que un caparazón vacío, una metáfora ex post facto bastante tradicional. Llegaron incluso a sugerir que había fingido, aunque su historial hacía esto difícilmente creíble. Había ganado ciento treinta y cuatro combates de ciento treinta y seis.

			A mí Saddler me parecía lo que Egan habría llamado material pegador de primer nivel, pero nunca consiguió que sus detractores lo admitieran. Se enfrentó a Pep en tres ocasiones más: en 1949, 1950 y 1951. En los últimos dos enfrentamientos anuales de revancha noqueó al viejo campeón; sin embargo, los críticos dijeron que el Pep de 1950 era el mero cascarón de un caparazón, mientras que el Pep de 1951 no llegaba siquiera a eso, era más como el murmullo que se oye cuando se acerca una caracola al oído. Para entonces hay que reconocer que Pep estaba un poco cargado de hombros, si bien aún seguía siendo el segundo mejor peso pluma del mundo. Parte de la reticencia pública a aceptar a Saddler es atribuible a su altura, la cual los espectadores consideran una ventaja excesiva sobre sus rivales. Un instante de razonamiento en torno a las circunstancias reales los convencería de lo contrario.

			Hay muchos chicos altos y delgados. Pocos de ellos son boxeadores, no obstante, porque el torso tubular del varón asténico lo hace particularmente vulnerable a los impactos en pleno centro. Un centro de gravedad más alto supone una desventaja en el ring que permite que su oponente lo zarandee como a una dama en la sala de baile, y un cuello de cisne es una línea de comunicación neuronal excesivamente extendida, lo que hace que pueda acabar noqueado con un golpecito que difícilmente nublará los rudimentarios procesos mentales de un tipo con el cuello de un toro. La mayor parte de los hombres con esta condición física, cuando una ambición mal encaminada los lleva al cuadrilátero, confían en su envergadura para alcanzar a sus rivales y en sus piernas para evitar el peligro; en el cuerpo a cuerpo, enrollan sus brazos en torno a sus adversarios como los espaguetis en los dientes de un tenedor (el Reino Unido ha sufrido tanto a los campeones de los pesos pesados con esta constitución que los agricultores británicos han desarrollado una cepa de pesos pesados enanos). Saddler, por el contrario, es de una agresividad despiadada. Difícilmente da un paso atrás, y si un rival por casualidad mete un pie bajo una de sus botas de boxeo en dirección descendente, con toda amabilidad permite que se quede ahí. En lugar de utilizar la izquierda para lanzar rectos (un gesto de rechazo), prefiere aplicar un gancho al cuerpo a modo de látigo y luego levantar el puño hacia la mandíbula. Si pierde la segunda parte del golpe y el otro tipo, al incorporarse, clava su cabeza bajo el codo doblado de Saddler, el campeón poco más puede hacer que soltar con la otra mano un gancho ascendente a la mandíbula, un uppercut, para enseñarle mejores modales en el cuadrilátero. Y cuando un hombre más pequeño atrapa uno de los guantes de Saddler bajo el brazo, difícilmente se puede culpar a Saddler de tratar de liberarse, aunque puede hacer que su menudo oponente dé una vuelta completa sobre sí mismo al intentarlo. Si al concluir este aparente juego de niños que dan vueltas agarrados de las manos Saddler detiene a su compañero con un porrazo en la barbilla, es, muy posiblemente, para evitar que salga disparado fuera del ring. Entre los boxeadores de hoy, Saddler es casi el último distribuidor de los entretenimientos de antaño. Tiene una constitución parecida a un puñado de cañas de pescar mal atadas entre sí, pero parece ser que están hechas de bambú: encaja bien los golpes y sus delgados brazos y piernas nunca parecen cansarse. Sin embargo, el público, en lugar de apreciar la fresca interpretación de su papel, se siente agraviado por su eficacia.

			Un profesional del boxeo que está de acuerdo conmigo en lo relativo a Saddler es Charlie Johnston, su mánager. Johnston es también el representante de Archie Moore, el campeón de los semipesados, que lleva boxeando desde el primer mandato de Roosevelt. Un día, en el verano de 1954, cuando visitaba el campamento de entrenamiento Ehsan’s, cerca de Summit (Nueva Jersey), un Yaddo[88] pugilístico donde Moore estaba reflexionando antes de un inminente combate, Johnston hizo una apreciación insuperable: «Saddler es un gran campeón, pero Moore es un gran gran campeón». Saddler estaba en las instalaciones en aquel momento, preparándose para un par de combates que Johnston le había negociado en Venezuela. Puesto que había pasado 1952 y 1953 en el Ejército, Johnston le estaba devolviendo la forma con una dieta de rivales cuidadosamente ordenados por importancia. El servicio militar se supone que nubla la agudeza de un boxeador porque la rutina militar interfiere con el entrenamiento serio. Saddler se estaba entrenando con tanta intensidad como si esperara una competición dura; cuando llegó a Caracas, noqueó a su primer oponente en un asalto y al segundo en tres. Johnston, que trabaja desde una oficina en Times Square, viaja cada día a Summit cuando tiene allí a uno de sus campeones y vuelve por la tarde. Es un hombre serio, sus campeones son profesionales serios y Ehsan’s es un lugar serio. Los fines de semana, cuando Johnston cree que sus chicos se han ganado un poco de libertinaje, les lleva una caja de pastelitos rellenos.

			—¿No se aburre Saddler aquí por las noches? —le pregunté entonces a Johnston.

			—¿Y por qué se iba a aburrir? —me respondió—. Puede charlar con Moore de boxeo.

			Cuando leí en la prensa que Saddler iba a defender su título contra un tipo llamado Teddy el Pelirrojo Davis en el Madison Square Garden el 25 de febrero de 1955, me alegró tanto como si fuera a ver a uno de mis actores favoritos en una nueva obra escrita a su medida. Sabía poco de Davis, pero tenía por seguro que Saddler lo interpretaría de una forma interesante. Sería la primera defensa del título de los pesos pluma de Saddler desde su último enfrentamiento contra Pep, en septiembre de 1951.

			La mañana del domingo anterior al combate fui a Summit con Johnston para ver a Saddler entrenar. La señora Johnston viajaba en el asiento delantero; el día era tan hermoso, decía, que su marido había insistido en que lo acompañara. Me recogieron frente al edificio donde está mi apartamento y luego fuimos al hotel Capitol, donde recogimos a un locutor de radio del Ministerio de Información de Argentina que tenía que entregarle una medalla a Saddler en nombre de Perón. Johnston tenía una relación cordial con Perón y gestionaba un agitado negocio de importación y exportación de boxeadores con él. El argentino, un hombrecito regordete con la barba muy cerrada, decía que no había desayunado y tampoco tenía intención. Me contó que había viajado a todos los países en los que hubieran competido deportistas argentinos (especialmente pilotos de carreras), desde donde retransmitía las noticias sobre su desempeño a Buenos Aires. Me pareció que aquel era un buen trabajo.

			—Sandy noqueó a tres en el cincuenta y uno en Suramérica —me dijo—. Ninguno de ellos ha servido para nada después. Sandy sacude y sacude.

			Se quedó dormido un instante después.

			Desde mi posición en el asiento trasero podía conversar con el señor Johnston con más facilidad que si hubiera estado sentado a su lado, debido a su sordera en el oído derecho. Mientras avanzábamos entre gasolineras y Howard Johnsons[89] del norte de Nueva Jersey, recopilé algunos datos sobre el Pelirrojo Davis. Davis, pude saber, se había ganado el derecho a optar al título cuando venció a Percy Bassett, el cual había derrotado antes a alguien que no sabía ni lo más mínimo de boxeo. Sobre cimientos tan endebles se sostiene ahora la reputación de los pesos pluma. Davis, decía Johnston, tenía treinta y un años, tres más que Saddler.

			—De hecho —me contaba—, Davis fue dos de los últimos seis a los que tumbó Pep antes de que lo tumbáramos nosotros a él por primera vez. Solía trabajar de sparring para Pep, o eso me contaron, y ese verano Pep le ganó dos veces a los puntos en Hartford en dos semanas solo para mantenerse ocupado.

			Posteriormente, Davis había combatido por todas partes, con tantas victorias como derrotas, hasta dos años antes, cuando había empezado a ganar más veces de las que perdía.

			—Algunos boxeadores mejoran tarde —defendía Johnston.

			En el desnudo comedor del edificio principal del Ehsan’s encontramos a Bertie Briscoe, el entrenador de Saddler. Es un irlandés de Brooklyn con el pelo cano que combatió como peso gallo en la era eduardiana. Le pregunté cómo estaba Sandy y me respondió muy serio:

			—¿Que cómo está? Es el mejor boxeador que jamás se haya puesto un guante en la historia mundial.

			Moore, el otro campeón de Johnston, tiene sus propios preparadores: Alegre Norman y Pequeño Payne. Johnston los llama «entrenadores de Moore», y a Briscoe, «entrenador de Saddler». Norman y Payne estaban en California, por lo que Briscoe no recibió respuesta.

			—Nómbrame a otro boxeador de la historia mundial que haya luchado en todos los países y nunca haya llevado golpes suavecitos en su saco —dijo feroz—. Peleamos contra lo mejor que tienen y les sacudimos en toda la kazazza.

			Con la respiración agitada por el rencor, siguió con su análisis de la columna de boxeo del Enquirer de Nueva York.

			—Este tipo —dijo clavando un dedo cuadrado en el ojo de un columnista reproducido en una fotografía— ¡apuesta por Davis! ¡Por Davis!

			Johnston comentó sosegadamente que un artículo como aquel podría llevar a algunos espectadores más al Garden, pero Briscoe, en cuanto el mánager se dio la vuelta, lo miró fijamente a la espalda y retumbó:

			—¡Todo vale con tal de conseguir un dólar!

			Apenas se había sosegado parcialmente cuando Johnston le regaló una caja de pastelitos rellenos entera para él. En la cocina, Jimmy Brooks, fiel amigo de Saddler y segundo entrenador, estaba alimentando a un corderito de una semana de edad con un biberón. Para Brooks, el apuesto residente en Harlem que se definía como boulevardier y experto en arte, esta era una rendición sin precedentes a la austeridad del entorno, por lo que sintió la necesidad de explicarse:

			—Se cayó a una laguna y, cuando la rescataron, la madre no quería alimentarla. Debía de oler diferente. —Mirando al corderito con un cariño cruel, añadió—: No daría más que para una ración de costillitas.

			El cordero, tras haber vaciado la botella, hizo un ruido parecido al del sonajero de un niño y el boulevardier entró en pánico.

			—No te enfades, pequeña —imploró—. Papi va a darte más en cuanto pueda calentarla.

			Cuando terminamos nuestro plato de huevos con panceta (el invariable menú de mediodía para las visitas en Ehsan’s), Johnston, el argentino y yo nos dirigimos al gimnasio, colina arriba, donde Saddler se estaba entrenando. La señora Johnston se quedó en la casa de campo con los periódicos del domingo. El argentino había conseguido comer y se sentía mejor. Johnston tenía una nueva importación venida de Argentina (Merentino, un peso medio) que se presentaría en el St. Nick’s la noche del lunes, y el locutor decía que retransmitiría el combate.

			—¿Cómo es este Merentino? —le pregunté.

			—Sacude y sacude. No mucha reflexión —me respondió.

			Saddler llevaba prendas largas para sudar parecidas a la ropa interior de franela roja tan pasada de moda, lo que le hacía parecer menos una mantis y más una vela de Navidad. Antes de ponerse el casco de sparring, se colocó un gorro de ducha de celofán sobre su cuidadosamente repegado cabello. Las prendas para sudar podían significar que estaba teniendo problemas para dar el peso o, sencillamente, que tenía una aversión lógica a las corrientes de aire. Su compañero de entrenamiento, Georgie Collins, un peso ligero robusto, se manejaba como se esperaba que lo hiciera Davis, dando vueltas y agachándose tanto como solía hacerlo Pep (se suponía que Davis habría aprendido mucho de Pep al hacer de sparring para él). Cada cierto tiempo intentaba agacharse bajo el eficaz arco de los largos brazos de Saddler y batirse con él en el cuerpo a cuerpo. Saddler, elástico y con los pies firmes en la lona, practicaba con frecuencia un largo gancho de izquierda a la región que el señor Briscoe denomina kazazza (el torso, entre el diafragma y la cintura; el lenguaje popular del señor Briscoe es tan arcaico como su lencería: lleva gruesos calzoncillos de invierno que llama antibalas). El gancho a la kazazza de un tipo saltarín pretende conseguir un efecto entumecedor; tras unas cuantas aplicaciones, deja de ser tan inquieto. Cuando Collins se lanzaba al cuerpo a cuerpo, Saddler doblaba los brazos en posición de oración y soltaba un uppercut. Todo se desarrollaba con amabilidad y pensé que, por lo que podía ver en su forma de entrenarse, no estaba muy preocupado.


			Fui a ver a Davis dos días más tarde, el día del aniversario del nacimiento de Washington.[90] Se estaba entrenando en el hotel Long Pond de Greenwood Lake (Nueva York) y aquel sería su último día de entrenamiento antes del combate, que se celebraría la noche del viernes. Este viaje tenía más aire de traslado oficial que el otro; salí desde el IBC, en el Garden, en un Cadillac alquilado y en la compañía de Harry Mendel, responsable de prensa del IBC, y de un fotógrafo por cuenta propia que habían contratado para el día, como el Cadillac. El fotógrafo llegó incluso más dormido que el argentino del domingo.

			—Como de la nada, me llaman con cinco minutos de adelanto —protestaba.

			—Pues tienes buena pinta, ¿quién te ha embalsamado? —preguntó el conductor.

			—El mismo borracho que te escribe los chistes —respondió el fotógrafo, que debía de haber visto al mismo cómico de televisión.

			El resto de miembros de nuestra comitiva eran Al Buck, un periodista deportivo del Post, y Tony Canzoneri, el viejo campeón de los pesos pluma y más tarde de los ligeros (ahora pesa setenta y cinco kilos). Canzoneri iba a observar a Davis para contarle a Mendel cómo le parecía que estaba; al día siguiente iría a Summit y observaría a Saddler. Sería buena publicidad para el combate y también para el restaurante que Canzoneri acababa de abrir en Broadway. Siempre que veo a Canzoneri pienso en la gran emoción que solía despertar sin hacer ni un solo movimiento espurio. Nunca daba un paso innecesario para llamar la atención sobre su agilidad ni soltaba un golpe estúpido, a modo de bofetada, para meterse al público en el bolsillo; era un estilista agresivo que mantenía la presión sobre sus rivales y luego se lanzaba con sucesiones de movimientos sincronizados, preestablecidos, que bien sacaban lo mejor del otro tipo o bien daban con sus huesos en la lona.

			En Greenwood seguía siendo invierno de verdad. Desde las ventanas del hotel, un sitio amplio y laberíntico en el extremo del lago, podíamos ver a hombres que pescaban lucios bajo el hielo. En el interior del hotel, el bar estaba haciendo un buen negocio. Era un día festivo y allí arriba los boxeadores son una atracción clásica, como el zoológico de Central Park en Manhattan. Los entrenamientos tienen lugar en un gimnasio situado sobre el largo comedor y el bar. No hay nada de la atmósfera monástica del Ehsan’s en este hotel; es más alegre y a la vez facilita las distracciones. En el Long Pond el IBC siempre invita a comer un bistec a los periodistas, que encuentran invariablemente a algún entrenador conocido que está atrapado allí con un chico al que no puede dejar solo por las noches. La nostalgia de estos entrenadores por el Stillman’s es siempre conmovedora. Cualquiera diría que los han abandonado en mitad de los bosques australianos.

			Mientras esperaba que llegara mi bistec, estuve charlando con Mush Salow, el mánager de Davis. Es un hombre más bien joven, grande y amistoso, de Hartford, que lleva mucho tiempo siendo un centro deportivo más importante de lo que pueda parecer al leer los folletos de la aseguradora.[91] Salow me contó que se dedicaba a instalar y mantener máquinas de tabaco, y esto, como es normal, lo ponía en contacto con muchas personas que gestionan bares donde se reúne la tropa de deportistas. Davis, reconocía Salow, había tenido muchos combates malos en sus primeros años, pero la explicación era sencilla: no había tenido un buen representante. A inicios de 1950, en uno de los sucesivos nadires de su carrera, Davis había telegrafiado desde Zanesville (Ohio) —su localidad natal— a Pep, que estaba en Hartford, para ofrecerle un contrato por sus servicios de boxeador, sparring o cualquier otra ocupación, por un total de cincuenta dólares. Pep le había llevado el telegrama a Salow y le había recomendado aquel ofrecimiento como una buena inversión.

			—Saqué un billete de cincuenta dólares del bolsillo y se lo di a Willie —me contaba Salow—. Tengo la imagen grabada en la memoria. Willie debía de haberse sentido tentado también, porque cogió dos de diez y uno de cinco y me los dio. Eso nos convertía en socios. Enviamos el dinero y, para gran sorpresa nuestra, Davis se presentó en el siguiente tren. En el primer combate dirigido por nosotros venció al campeón de los ligeros de Finlandia.

			Después llegaron días más desalentadores, no obstante, reconocía Salow, y durante una de las rachas de derrotas de Davis, Pep renunció a su participación de veinticinco dólares en el boxeador porque, según decía, estaba indignado.

			—Aquello me dejó a Davis enterito para mí. ¡Y mira dónde estamos hoy!

			Llegado ese momento, los bistecs habían aparecido y la agitación del bar estaba empezando a desplazarse en dirección al gimnasio. Hice la pregunta ritual:

			—¿Cómo está?

			—No es un gran boxeador de gimnasio —me respondió Salow—, pero se encuentra en un gran estado de forma. Por primera vez desde que lo conozco está tenso, a la que salta, y esa es una buena señal.

			Davis resultó ser un negro de piel muy oscura con el rostro ancho, un fuerte torso y piernas gruesas y musculadas que lo llevaban rápidamente por el cuadrilátero en lo que yo describiría como una gran órbita. Estaba entrenándose con Joey Gambino, un boxeador de combates a seis asaltos que había peleado unas veinte veces. Gambino hacía de Saddler y casi siempre que producía su imitación del gancho de izquierda de Saddler a la kazazza, hacía diana. No era un golpe natural para Gambino, que lo soltaba de modo extraño, pero conseguía su objetivo igualmente. Si hubiera sido Saddler el que lanzara esos ganchos, Davis habría acabado agotado tras los tres asaltos que duró su enfrentamiento con el sparring. De vuelta a la ciudad en el Cadillac, Canzoneri comentó:

			—Recibe demasiado. Aunque, claro, su entrenador dice que es un mal boxeador de gimnasio…

			A tenor de las investigaciones preliminares, no estaba especialmente convencido de disfrutar de una batalla épica cuando tomé asiento en el Garden la noche del combate. La incertidumbre no es absolutamente necesaria para disfrutar de la Dulce Ciencia, no obstante. Davis tenía lo que me parecía un problema irresoluble, y me moría de ganas de ver cómo se aplicaba para intentar solucionarlo. No había noqueado a ningún hombre de relevancia en toda su carrera, mientras que Saddler no había caído noqueado en sus ciento cincuenta combates (los registros indican que la última vez que terminó KO fue el 21 de marzo de 1944, en su segundo enfrentamiento profesional, cuando tenía diecisiete años). Estaba bastante seguro de que Davis no sentaría un nuevo precedente. Su única oportunidad era superar técnicamente a Saddler durante los quince asaltos, pero este era mejor boxeador. En cuanto a Saddler, los detalles de su proceder son tan entretenidos que es siempre un placer verlo, incluso cuando su rival es mediocre. Es como ver a Bobby Clark en una comedia musical cuando el libreto es pobre.[92] Pese a que la velada era televisada, había cinco o seis mil espectadores en el Garden, una entrada excelente para una época en la que la Dulce Ciencia se ha convertido en un espectáculo gratuito destinado a incentivar la venta de cerveza. Asumí de forma natural que todos los presentes eran, como yo, amantes del arte por el arte; no se me ocurrió que pudieran esperar la ilusión de una riña competida. En un combate de lucha profesional o en una carrera de cuadrigas en el circo tal ilusión puede ser prediseñada, no en un combate real de boxeo.

			El último preliminar no atrajo mi atención mucho tiempo, pues los contendientes eran dos pesos ligeros en un estado de forma tan excelente que no podían hacerse daño el uno al otro. Intercambiaron sonoros golpes con el desprecio por las consecuencias que acompaña los horarios establecidos, un estilo de vida sano y el habitual abuso de las vitaminas, y al final de los ocho asaltos dejaron la sensación de no haber conseguido nada. Eddie Shevlin, un antiguo miembro de una facultad universitaria (enseñaba boxeo), solía decir: «No se aprende nada hasta que no se está cansado». De este modo, dejaba que sus estudiantes se mamporrearan durante diez o doce asaltos de cinco minutos antes de intentar enseñarles algo. A veces creo que el problema con los boxeadores jóvenes de hoy es que nunca se les permite estar lo bastante agotados. Incluso Davis, con toda su carrera de ciento diez combates, nunca había boxeado más de doce asaltos en una noche (una circunstancia que estaba destinado a recordar antes de que acabara la presente).

			El comportamiento de Davis cuando traspasó las cuerdas, una vez que se marcharon los eupépticos pesos ligeros, era serio; es posible incluso que estuviera desarrollando una psicomaquia. Estaba acompañado por Salow, que parecía estar reflexionando a fondo sobre aquel billete de cincuenta dólares, y dos entrenadores: Freddie Fierro y Chickie Ferrara. Pesó cincuenta y siete kilos justos. Saddler llegó al rincón contrario vestido con un conjunto que, si bien no eclipsaba el batín chino en seda negra y oro que Archie Moore viste en el cuadrilátero, conservaba cierto brillo. Llevaba un traje de lana de dos piezas con el tartán del clan de los Wallace, predominantemente rojo y blanco. Los campeones de Johnston encuentran un desahogo emocional en los colores. Con Saddler estaban Johnston, Briscoe y Brooks, todos ellos con una sonrisa como de acabar de compartir un cesto de pastelitos rellenos. Saddler pesó cincuenta y seis kilos y medio, un incremento total de tres kilos y medio en los seis años y cuatro meses transcurridos desde su combate con Pep en 1948. Cuando sus ayudantes le quitaron la indumentaria escocesa, sus brazos, piernas y torso parecían ramas de canela; sin embargo, su perfil, un amplio arco del cráneo a la barbilla, descansaba sobre sus largas mandíbulas con una expresión tan escalofriante como la que tenía la primera vez que Pep se lo encontró. No tenía una pinta en absoluto amistosa. Harry Kessler, el árbitro, un hombre rubicundo y de pelo cano, observaba a los dos boxeadores con la expresión de un nuevo catequista que espera que vuelen las pelotas de papel si se da la vuelta. No había arbitrado nunca a Saddler, pero había oído de su propensión a sacar lo peor del carácter de sus rivales.

			Desde el momento en que Kessler llamó a los dos púgiles al centro del cuadrilátero para la advertencia habitual («Bueno, Sandy, Teddy, quiero un combate limpio», dijo al micrófono) fue evidente que el público esperaba un enfrentamiento entre Saddler y el árbitro, ya que no entre Saddler y Davis. «¡Vigílalo, árbitro! —chillaban personas situadas por encima de mí y a mi espalda—. ¡Vigila esos pulgares! ¡Vigila esos hombros! ¡Vigila esa cabeza!». Parecía el catálogo anatómico de la cancioncilla sobre Alouette. Los abucheos a Saddler empezaron poco después de que sonara la campana. Davis, al ser mucho más bajo que Saddler y contar, obviamente, con muy escasas posibilidades de vencer, tenía la simpatía del público, y la proximidad de su kazazza a la cintura encendía los ánimos de sus partidarios siempre que Saddler le aplicaba un gancho. Animado por su hinchada, Davis mostró una actividad acelerada, aunque no peligrosa, durante los dos primeros minutos del primer asalto. En un clinch, con los boxeadores agarrados, colocó su mano izquierda abierta sobre el rostro de Saddler y buscó un ojo con el pulgar, pero el público lo trató como al pequeño lord Fauntleroy;[93] los papeles habían sido asignados. Los filisteos prodigaban igualmente sus consejos. Desde el primer asalto, un experto en táctica sentado a mi espalda comenzó a gritar, una y otra vez: «Lanza la derecha, Davis, tiene el hombro bajo». Olvidaba que, si bien el hombro estaba bajo, había mucho brazo delante de este. Davis no lo olvidaba; Saddler no lo habría dejado. Hacia el final del primer asalto, Saddler conectó un izquierdazo a la cabeza que afectó seriamente a su oponente, momento a partir del cual la psicomaquia de Davis fue evidente. Esta particular batalla entre el cuerpo y el alma terminó en empate. El Pelirrojo no embistió con toda su alma la barricada de guantes, pero tampoco rindió el cuerpo. Sencillamente, siguió boxeando, alejándose, agarrándose a su rival cuando era necesario, soltando un recto cuando parecía que esa izquierda podía hacer a Saddler fallar un golpe de peso y, según avanzaban los asaltos, el poco receptivo público no tenía nada más para divertirse que el imaginario conflicto de Saddler con las normas. Kessler, adoptando con brío su papel de fiscal general, advirtió a uno o a otro boxeador, y a veces a los dos, en prácticamente todos los asaltos, pero cuando concluyó el combate, resultó que no había quitado un asalto a ninguno de ellos por conducta antirreglamentaria, lo que significa que en su opinión no se había cometido ninguna infracción grave.

			Terminado el tercer asalto, el lateral derecho de la cabeza del pobre Pelirrojo estaba empezando a inflamarse a causa de los violentos crochés de izquierda, y según avanzaban los minutos, parecía un viejo balón medicinal asimétrico al que alguien le hubiera pintado rasgos humanos. A menudo Saddler, esforzándose por liberarse en un agarre, hacía girar a Davis y la multitud aullaba su indignación. Al final de uno de los asaltos intermedios, Davis hizo girar a Saddler y la multitud lo ovacionó. No fue hasta el undécimo asalto cuando pude oír una palabra amable dirigida al boxeador más alto. Fue entonces cuando un héroe que ocupaba un asiento de pista gritó valiente: «¡Eres mi campeón, Sandy!». Se produjo un silencio sorprendido que duró tres quintas partes de segundo. Después del décimo asalto estaba claro, incluso para los partidarios más devotos del rival más débil, que nada se podía esperar de él, y pasado el undécimo, los gritos eran meramente malhumorados. Si abundo con desagrado en esta reacción popular hacia el artista original es porque me pareció que reflejaba la influencia ejercida en la afición al boxeo por la lucha profesional de la televisión, que no se ve como un espectáculo deportivo, sino como un enfrentamiento de personajes antagónicos. Saddler y Johnston habían recibido presiones durante un año para que pusieran en juego el título que los periodistas decían que conservaban «entre algodones», y Davis era el mejor aspirante de la categoría. En las carreras de caballos, cuando un Native Dancer o un Man o’ War superan en calidad al resto de caballos de su edad, esto no les resta popularidad. Davis terminó el combate en pie. La incapacidad de Saddler para tumbarlo ofendió profundamente a los mismos tipos que habrían odiado al campeón incluso más si lo hubiera noqueado, y la decisión unánime de los jueces a favor de Saddler recibió un rotundo abucheo.

			Fui al vestuario de Saddler, situado bajo el estadio, unos minutos después de que la facción del campeón abandonara el cuadrilátero. El boxeador, reclinado sobre un codo en una camilla de masajes, les estaba contando a los periodistas que una vez que Davis había pasado por completo a la defensiva, no había intentado noquearlo con mucho ahínco (tampoco pensaba que fuera a ser capaz, la verdad). Aseguró que ningún golpe de su rival le había hecho daño y que el árbitro había estado bien. No tenía la respiración acelerada ni marcas en el cuerpo. Jimmy Brooks, que celebraba una pequeña recepción para sus amigos de Harlem en un rincón del vestuario, estaba encantado.

			—No sabes lo que me alegra no tener que volver al campo, amigo mío —me dijo—. Ahora, a toda prisa, una ración doble de vida refinada.

			Briscoe, sin embargo, estaba absolutamente enfurecido, como la madre de una prima donna a la que no han llamado suficientes veces para saludar desde el escenario.

			—¡Lo abuchearon antes incluso de que tocara al otro! —ladraba.

			—A mí me ha parecido que lo ha hecho bastante bien ahí arriba —dije para intentar animarlo.

			—¡¿Bastante bien?! —gritó—. ¡¿Bastante bien?! Ha hecho todo el esfuerzo. Ha liderado todo el rato. El tipo nunca se acerca a él, él se acerca al tipo. ¿Qué otro campeón ha hecho esto nunca? No es brusco. A los bruscos los amansa. Los convierte en monaguillos. ¡En toda la kazazza!

			Briscoe parecía estar tan cerca de la asfixia que lo golpeé en la espalda. Fue un error. Recuperó el uso de la voz.

			—Es el boxeador más grande que se haya puesto jamás unos guantes en la historia mundial —sentenció.

			Johnston era más comedido en sus alabanzas.

			—¿Dirías ahora que Saddler es un gran gran campeón como Moore? —le pregunté.

			—Bueno, cuando tenga tanta experiencia como Moore, lo será —respondió Johnston (Saddler había participado en ciento cincuenta y tres combates, pero el registro de Moore era mayor)—. Ahora mismo diría que es solo un gran boxeador y medio.

			
				

				
					[87] En uno de los resultados electorales más sorprendentes de la historia de Estados Unidos, Harry Truman logró en 1948 superar en las urnas al republicano Thomas Dewey (1902-1971) cuando todas las encuestas daban a este último como vencedor. De hecho, la imagen más famosa de aquella campaña es la de Truman, terminado el recuento, mostrando la portada del Chicago Tribune, que había salido a la calle, sin esperar a los resultados oficiales, con el titular «Dewey vence a Truman».

				

				
					[88] Fundada a inicios del siglo xx, la residencia de artistas Yaddo, ubicada en una gran finca en Saratoga Springs (Nueva York), ha acogido en sus instalaciones a centenares de artistas, decenas de ellos premiados con los más altos galardones de Estados Unidos.


				

				
					[89] Famosa cadena de restaurantes que logró convertirse en la más amplia de Estados Unidos en la década de 1960. En la actualidad, tras lanzar una cadena de moteles y posteriormente pasar por varios propietarios, únicamente se mantiene la marca en los hoteles.

				

				
					[90] El primer presidente de Estados Unidos nació el 22 de febrero de 1732.

				

				
					[91] The Hartford, una de las principales y más longevas aseguradoras de Estados Unidos, tiene su sede precisamente en esta localidad de Connecticut.

				

				
					[92] El cómico estadounidense Robert Clark (1888-1960) actuó en televisión, cine, teatro, vodevil y circo en su extensa carrera. Es recordado por llevar unas gafas pintadas en la cara.

				

				
					[93] El pequeño lord Fauntleroy es el personaje principal de la novela infantil homónima de la escritora Frances Hodgson Burnett. Nacido en la pobreza, es rescatado de ella y tratado con toda bondad por su abuelo, un noble inglés.

				

			

		

	




		
			Penúltima salida, quizá

			En abril de 1955 fui a Siracusa para asistir a la segunda última salida de Billy Graham, el peso wélter del East Side, que tenía treinta y tres años. Los practicantes en declive de la mayoría de las artes pueden evitarse penas gracias a los críticos que fingen no ser conscientes; ante la carencia de esta amabilidad, pueden atribuir el cambio de tono de los críticos a la envidia. Pero un boxeador sabe cuándo se está ralentizando porque no consigue hacer diana en las aberturas que ve en la guardia de su oponente (es una sensación parecida a la de un sueño en la que uno lanza el puño y lo ve flotar). Estos primeros indicios se confirman cuando rivales sin derecho a sacudirle (es decir, sin cualificaciones profesionales) lo hacen. De hecho, lo trituran. El público advierte la situación en un tiempo mucho menor del que necesita para entender que una belleza de Hollywood pierde su atractivo o un estadista su confianza. Los jugadores ya no apuestan a su favor, sino en su contra, y los amigos, atentos a su salud, intentan disuadirlo de que continúe apareciendo en público antes de que se convierta en un rival cualquiera (un boxeador sin relevancia se describe como «un rival cualquiera»).

			El púgil es tan reacio como cualquier artista a aceptar las pruebas de su desmoronamiento, pese a que estas se le muestran a él con mucha más contundencia. Entre combates está dinámico, activo y fuerte, puesto que sigue siendo un hombre joven. Rechaza, por tanto, dar relevancia a su primer par de malas actuaciones; las achaca a la negligencia; no se tomó, piensa, a su oponente lo bastante en serio. Después es posible que pierda uno o dos combates de los que responsabilizará a malas decisiones arbitrales (aunque sospechando, no obstante, que, si hubiera sido el de antes, habría ganado con facilidad). Para terminar, o para empezar a terminar, su mánager aceptará un enfrentamiento contra un boxeador joven en pleno ascenso. Esto es conocido en la jerga de las páginas deportivas como la última salida del boxeador, si bien en raras ocasiones lo es, a menos que termine en desastre. Si el protagonista de la última salida hace una demostración loable, incluso si cae derrotado, esta acaba por convertirse en su penúltima salida: el primer paso de una secuencia que puede repetirse varias veces antes de que renuncie finalmente al cultivo activo de este arte.


			La primera última salida de Graham, contra un tipo de veintitrés años llamado Chico Véjar (medio chileno y medio italiano) en el Madison Square Garden, la noche del 4 de marzo, fue un buen combate para el espectador, a pesar de que Graham perdiera. Véjar, un chaval de los incansables, de los que presionan, aunque sin sutileza, llevó la riña a su terreno, y Graham, que habría eludido sus rudimentarias agresiones con facilidad unos cuantos años antes, tuvo que intentar noquearlo. Para Graham esto era una novedad; la principal crítica popular a sus mejores esfuerzos previos había sido que eran hábiles pero sin pasión. Comenzó a boxear profesionalmente en 1941, y hasta inicios de 1954 fue tan bueno como es posible sin ser un fuera de serie. Si bien todos los púgiles del East Side de Nueva York son tradicionalmente duros, la mayor parte de los realmente buenos vienen del sur del East Side (de las calles con nombre en lugar de número, entre Broadway y el río Este). Mientras Billy crecía, la parte del East Side en la que vivía estaba en un vecindario que se empezaba a venir abajo, pero seguía conservando dignidad en su posición al este del barrio de Murray Hill. El vecindario tenía su centro en la iglesia de San Gabriel y el parque del mismo nombre, así como en el bar del padre de Billy, en el cruce de la calle 35 con la Segunda Avenida. Había una larga hilera de elegantes fachadas de ladrillo rojo a lo largo del lateral del parque correspondiente a la calle 37, donde en la actualidad se encuentra la terminal aérea del East Side.[94] Pasado el tiempo, la iglesia ha caído derribada para dejar espacio a un acceso a la entrada de Manhattan del túnel que conecta con Queens y el edificio que albergaba el bar se derrumbó por su mal estado. Antes de que tuvieran lugar estos cambios, el barrio transmitía un aire provinciano. Tenía bandas callejeras y juegos en las calles, pero no era un barrio lo bastante degradado para producir un fuera de serie.

			Billy combatió contra montones de tipos duros que sabían pegar, si bien no les dejó que lo hicieran mucho. Era un buen boxeador en el cuerpo a cuerpo y a distancia, y les hacía fallar sus golpes cortos y los largos. Mientras tanto, él los alcanzaba suficientes veces para hacerse con la victoria, especialmente con llamativas combinaciones que lo hacían parecer un tanto mejor de lo que en realidad era (un truco que solo sus adversarios y los representantes de estos le envidiaban). Una vez estuvo a punto de hacerse con el título mundial del que era propietario Kid Gavilán, pero cuando concluyeron los quince asaltos del combate celebrado en Nueva York, los jueces se inclinaron a favor del cubano. Gavilán era un fuera de serie que se había tomado la noche libre; se enfrentó de nuevo a Graham, esta vez en La Habana, y lo venció con claridad. En 1953, Graham tuvo un buen año en el que venció a tres rivales decididos y pegadores que no pudieron hacer diana, así como en dos apariciones en Siracusa (Nueva York) contra Carmen Basilio, el héroe local, quien se hizo con la decisión arbitral en el primer enfrentamiento; en el segundo quedaron empatados tras doce asaltos y el combate se declaró nulo. Pero en 1954, Graham empezó a perder con oponentes mediocres y la derrota en su primera última salida, a manos de Véjar, supuso el tercer revés consecutivo.

			La segunda última salida de Graham fue también contra Véjar. La pelea no podía celebrarse en Nueva York, pues el circo se había instalado en el Madison Square Garden durante seis semanas, por lo que el IBC fijó el combate en Siracusa, ya que, gracias a sus buenas actuaciones en aquella ciudad contra Basilio, se podía esperar que Graham lograra atraer público (el promotor de Siracusa, el joven Norman Rothschild, recibiría una parte de los ingresos televisivos del IBC para protegerlo contra las pérdidas en caso de que no se consiguiera una buena entrada). Véjar es oriundo de Stamford (Connecticut), pero ha aparecido en televisión tantas veces que es bien conocido en todas partes. Fui a Siracusa, sinceramente, porque esperaba que Graham hubiera aprendido lo suficiente sobre Véjar para desarrollar un plan que acabara con su juvenil energía; emocionalmente, hace tiempo que me mudé al lado entrado en años de la calle y apoyo la razón madura cuando se enfrenta al atroz destino del calendario.

			Viajé a Siracusa en tren la tarde del día anterior al combate. Cuando llegué esa noche, me registré en el hotel Onondaga, una gran mole antigua y sociable que, aunque no es el más moderno de la ciudad, alberga entre su clientela a los miembros de visita de lo que a Pierce Egan, el Parkman[95] de los cuadriláteros de Londres, le gustaba llamar «los devotos». En la recepción me enteré, mientras cumplía con las formalidades, de que los dos boxeadores y sus facciones (entrenadores, segundos y representantes) estaban alojados allí. No había pruebas de su presencia, no obstante. El bar del Onondaga tenía solo un puñado de clientes, en lugar de una de las muchedumbres de Egan fumando sin descanso y bebiendo loca y mojada (ginebra y cerveza) mientras devoraban los puntos más jugosos de un canto espontáneo (chanson à clef), como habría sucedido antes del enfrentamiento de dos héroes metropolitanos en una ciudad de provincias (Siracusa es la capital del condado de Onondaga). Dejé mi equipaje en la habitación y salí a ver cómo se encontraba Graham. Las tres puertas de la suite de su facción estaban cerradas, pero cuando llamé a una de ellas, Irving Cohen, que ha sido el mánager de Graham desde sus inicios, abrió inmediatamente.


			—Entra corriendo —me dijo—. Jimmy Wild y yo estamos de noche de televisión.

			Cohen, un hombre bajo, rechoncho y rubio, y Wild, el entrenador de Graham, un hombre bajo, rechoncho y moreno, me recibieron en camiseta interior y calzones; estaban viendo una película que tenía de protagonista a un tipo que era igualito al vicepresidente Nixon y sonreía como él. Estaba intentando encontrar a una chica cuyo retrato había pintado de memoria (solo la había visto una vez, pero llegué demasiado tarde para saber por qué no había aprovechado esa oportunidad para enterarse de su nombre). Cohen, que tiene ojos grandes, redondos y azules y una sonrisa reservada, cruzó los brazos con satisfacción sobre la camiseta interior.

			—¡Tu casa lejos de casa! —exclamó.

			Wild cruzó las piernas.

			—¿Qué vas a hacer en Siracusa? —preguntó retóricamente.

			Me interesé por Graham.

			—Está en el cine viendo una sesión doble —respondió Cohen—. Queremos que se acueste un poco tarde hoy para que duerma mañana y no esté nervioso. Lo despertaremos justo a tiempo para llegar al pesaje a las doce.

			Hay boxeadores que ningún entrenador en sus cabales perdería de vista la víspera de un combate, pero Graham no es uno de ellos. Es un viejo profesional, un hombre de familia. Wild me contó que había viajado con Graham en avión el lunes, tres días antes, después de tres semanas de entrenamiento en Greenwood Lake. En 1926, cuando Gene Tunney voló desde un campamento en los montes Pocono[96] a Filadelfia para su primer enfrentamiento con Jack Dempsey, la idea era que el vuelo fuera un gesto psicológico de envergadura (Tunney se mareó como nunca); sin embargo, ahora se considera anticuado desplazar a los púgiles en tren.

			—Cuando un boxeador está en buenas condiciones, se vuelve loco si tiene que pasar cinco o seis horas en un tren —aseguraba Wild—. Quiere llegar cuanto antes.

			Wild, según sabía, llevaba poco trabajando con Graham; el nuevo comisionado de Deportes del estado había prohibido a Whitey Bimstein, el entrenador habitual de Graham, ocupar el rincón de su pupilo, porque Freddie Brown, el socio de Whitey, ocuparía el de Véjar. Para la facción de Graham este era un tema espinoso. La explicación de esta decisión administrativa radica posiblemente en que el nuevo comisionado, un abogado, llevaba en la cabeza una analogía legal: el mismo bufete no puede representar a las dos partes en un pleito. En el Neutral Corner existe el consenso de que tal analogía es equivocada. Los analistas de salón del Neutral afirman que un segundo es más parecido a un médico, ¿y acaso no pueden dos médicos asociados tratar a dos pacientes en la misma sala? El comisionado había anunciado su veredicto antes del primer combate de última salida, y Cohen y Steve Ellis, el mánager de Véjar, habían sorteado a cara o cruz quién tendría a uno de los socios en su rincón. Ganó Ellis, que después se negó a firmar la revancha a menos que pudiera conservar a Brown (una disposición que automáticamente expulsaría de nuevo a Whitey). Puesto que había vencido el hombre de Ellis, era él quien tenía la sartén por el mango. «Están locos con mi estrategia», me había contado Freddie Brown. Véjar, que no es un boxeador demasiado listo, como dicen los iniciados, quedaba, por tanto, equipado con un cerebro autónomo, y Graham, que puede pensar por sí mismo en el cuadrilátero, quedaba privado de la capacidad de Whitey de leerle la mente a Freddie y descubrir qué le pediría este a Véjar que hiciera. Wild es un profesional capaz, pero no conoce a Freddie tan bien como lo conoce Whitey.


			Cohen aseguraba que los contratiempos con los entrenadores no suponían diferencia alguna con alguien como Billy, que no era un chaval estúpido. Recordó, no obstante, que en la década de 1920, cuando Whitey era socio de Ray Arcel, Whitey y Ray habían trabajado uno enfrente del otro casi todos los viernes en el Garden («cuando era de verdad el Garden»)[97] y nadie los había acusado de estar haciendo con sus clientes algo injusto. El señor Cohen entró en el negocio hace veinticinco años ante la decisión de su esposa de cambiar un pequeño ultramarinos que regentaba en el barrio de Bensonhurst por una tienda de artículos para mujeres. Dado que aquello dejó a Cohen con poco que hacer después de la apertura a primera hora, se convirtió en mánager de boxeo. Todavía tiene las maneras del tendero de barrio, no obstante: siempre deseoso de agradar y reacio a discutir cuestiones controvertidas. Posiblemente por su forma de ser, se manejó a las mil maravillas como mánager de Rocky Graziano, el campeón mundial de los pesos medios entre dos combates con Tony Zale. Graziano, un diamante de imitación en el cuadrilátero, se habría volado los sesos presionado por un representante más convencional.


			Graham apareció mientras Cohen charlaba sobre cómo solían ser las cosas en el Garden. Para ser un vejete renqueante, tenía un aspecto paradójicamente juvenil con su atuendo para ir al cine: pantalones de vestir, chaqueta deportiva con un diseño de celosías y una camisa con ese tipo de cuello que tiene las puntas tan largas y cercanas entre sí que no se vería una corbata ni aunque la llevara. Es bastante alto para ser un peso wélter (un metro setenta y cinco aproximadamente, con zapatos) y tiene una nariz aguileña de la cual sus primeros admiradores decían que algún amigo de la familia tendría que aplastársela con un bate de béisbol para que no dedicara tanta energía a proteger su perfil. Ciento veintiséis combates más tarde, la nariz continúa erigiéndose como impresionante testimonio de la inteligencia de Billy; de hecho, se ha visto ligeramente agrandada por una protuberancia en el caballete. Hoy es un punto de referencia en el gimnasio de Stillman, el cementerio del perfil Barrymore.[98]

			Cuando Graham llegó, el que se parecía a Nixon había encontrado ya a la chica cuyo retrato había pintado, pero ninguno de nosotros había visto cómo, puesto que estábamos charlando de otras cosas. Resultaba que la chica estaba bajo la influencia de un siniestro coreógrafo ruso. El ruso y el Nixon intercambiaron serias palabras y, ante la perspectiva de una pelea, la atención de Graham, Wild y Cohen se volvió, por deformación profesional, hacia la pantalla. Sin embargo, en lugar de preparar los puños, el héroe empleó una llave de judo misteriosa e invisible y sacó al ruso mansamente de la pantalla, tras lo que oímos el ruido de un golpe fuera de cámara, como si alguien hubiera hecho estallar una bolsa de papel inflada. Wild se levantó y cambió de canal.

			—Supongo que no querían arrugarse la raya de los pantalones —comentó.

			—Tampoco nos perdemos nada —intervino Graham—. No he visto nunca una buena pelea en el cine, excepto en las noticias del principio. Siempre lo suavizan todo.

			—¡Yo vi una película en la que un tipo se estaba entrenando en un gimnasio el día del combate! —exclamó Cohen con los ojos abiertos como platos por la incredulidad—. ¿Qué clase de mánager tenía?

			Hasta los niños (o al menos los hijos de los aficionados al boxeo) saben que un boxeador descansa el día del combate.

			—Yo vi una —dijo Graham— en la que a los dos tipos les estaban vendando las manos antes de ponerse los guantes, ¿y quién se encargaba? ¡El médico de la comisión!

			—¡Y la de veces que tienen que caer al suelo al principio los protagonistas! —siguió Cohen—. Tienen que reventarlos vivos o no pueden ganar. El mejor consejo para saber a quién apostar en una película de boxeo es hacerlo al que pierde los primeros catorce asaltos.

			—Se recupera milagrosamente —siguió Graham—. Se le renuevan las fuerzas. Pero lo mejor que he visto en la televisión fue el invierno pasado: el hombre va a defender el título mundial la noche siguiente y le dice a su mujer que está harto de todo.

			—¿Está con su mujer la noche anterior al campeonato? ¡¿Con su mujer?! —lo interrumpió Cohen.

			—Dice que no va a pelear más —continuó Graham—. Entonces su hijo pequeño, de unos cinco años, aparece en pijama y dice: «Papá, boxea conmigo». Total, que tiene que ponerse los guantes con el crío, y el crío dice: «Papá, te he oído. Yo me pelearé con ese patán»… Bueno, el niño no dijo «patán» exactamente en la televisión. Pero, vamos, que el tipo empieza a llorar. Así que sigue adelante con el combate y noquea al otro. ¿Qué te parece? Las que a mí me gustan de verdad son las del Oeste, ahí no puedo saber cuándo se están poniendo sensibleros.

			Cuando me preparaba para marcharme, estaban los tres viendo una película llamada Abogado de oficio, en la que un hombre que tenía un revólver del calibre 45, un Ford gris y unos antecedentes policiales más largos que su brazo había sido acusado de matar a un tipo que había recibido un balazo de un revólver del 45 disparado por el dueño de un Ford gris. Lo único que tenía que hacer el abogado de oficio era demostrar su inocencia.

			—Buenas noches —se despidió Cohen—. Nosotros seguiremos aquí sentados un rato todavía.

			Antes de irme a la cama, me pasé por el vestíbulo para buscar a los miembros de la facción rival, pero debían de estar en sus habitaciones también y era ya demasiado tarde para llamar a ninguna puerta. Aunque el bar se había animado un poco, los clientes, según me contó el camarero, no eran seguidores del arte de la molienda, sino aficionados al baloncesto. El equipo profesional de Siracusa, los Nationals, me dijo, acababa de vencer a los Pistons de Fort Wayne (Indiana) en el primer partido de las finales mundiales de baloncesto. Siracusa había ganado el campeonato de la conferencia Este y Fort Wayne el de la Oeste en la temporada regular. La pista de los Nationals era el War Memorial Auditorium, donde los molenderos actuarían la noche siguiente, y los equipos de baloncesto volverían a verse las caras allí el sábado en el segundo partido de las finales. Billy había sido expulsado del Garden por los elefantes y ahora estaba atrapado entre dos actuaciones de una troupe de jirafas humanas. En una ciudad del tamaño de Siracusa (con una población de doscientos cincuenta mil habitantes) era razonable asumir que el público para todas las competiciones deportivas sería en gran medida el mismo y que los aficionados al baloncesto, obligados a pasar por caja dos veces en tres días para las finales mundiales, sacrificarían el boxeo. El combate se vería también oscurecido en la prensa de Nueva York por una batalla más importante en Boston, donde el campeón de los pesos wélter, Johnny Saxton, defendía su título contra el boxeador local Tony DeMarco.

			Me quedé durmiendo hasta tarde yo también la mañana siguiente y luego fui al pesaje en el auditorio. Siracusa no es una de esas ciudades que te conquistan el corazón a primera vista (era mi primera visita), pero el día era bueno. En la cafetería del Onondaga había observado a los miembros de los Pistons de Fort Wayne durante su desayuno. Enroscaban sus largas piernas alrededor de las patas de las mesas o las doblaban bajo las sillas. Me pareció que la vida debe de ser muy difícil en un viaje en grupo de hombres que miden de dos metros en adelante. Tendrán camas especialmente largas en casa, pero difícilmente podrán viajar con ellas, y tendrán que agacharse o dar varios pasos atrás para mirarse en el espejo y afeitarse. Parece oprimirlos cierta conciencia de su altura (puedo imaginarme cuántas veces les han preguntado cómo está el tiempo por ahí arriba), y sus cabezas, en el extremo de cuellos tan largos, parecen pequeñas, como las de las gallinas de Guinea. Estaba empezando a deprimirme yo solo hasta que pensé en la liberación que tiene que ser para alguien de esa altura estar en compañía de otros a los que puede mirar a los ojos. En lugar de sentirse excluido, posiblemente empiece a creer que todo el que mida menos de un metro noventa y cinco es anormal. Debe de volver a casa siendo un gigante rejuvenecido.

			Al llegar al auditorio, cuyo exterior está completamente cubierto con nombres de batallas grabados en los muros, desde el bosque de Belleau hasta Iwo Jima,[99] me alegró aún más ver varios rostros familiares de la Octava Avenida. Freddie Brown y Chickie Ferrara estaban con Véjar, que es un peso wélter más bajo y más compacto que Graham. También estaba Ellis, un hombre moreno con pinta de bomba de riego que, además de ser mánager, locuta para la televisión acontecimientos deportivos. Brown estaba de buen humor, sociable; otro tipo que él entrena, un tal Giovanelli, había conseguido noquear días antes a un rival al que las apuestas situaban con una ventaja de cuatro a uno, y debió de considerar que era una buena señal. Cohen y Wild estaban también por allí con Graham, cuya barba aparecía oscura bajo su pálida piel. Las mejillas tostadas de Véjar parecían imberbes. Jimmy August, un entrenador alegre y con la cara redonda como una torta, había llegado en coche desde Nueva York con un peso medio que respondía al nombre de Ray Drake y competiría en los preliminares. Drake, como Graham, es un estudiante de las bondades de la técnica especialmente dotado de coordinación. También se había presentado un cuerpo de exploradores de la oficina del IBC de Nueva York, al mando de Billy Brown, el responsable de los emparejamientos en el Garden, que comparte apellido, pero no linaje, con Freddie. Todos aquellos rostros de expatriados temporales brillaban con una pátina especial ante su aventura fuera de la ciudad; reflejaban, en primer lugar, conciencia de la reputación de la Metrópolis en términos de elegancia, y en segundo lugar, la comprensión de que, como Whitey Bimstein me comentó mucho tiempo atrás: «Fuera de la ciudad cualquier cosa puede suceder. Hay que tener siempre los ojos abiertos». Sobre la báscula y delante de un inspector de la Comisión de Deportes, Graham pesó sesenta y siete kilos y ochocientos gramos; Véjar, setenta, un kilo más que en el primer combate. Cuando, tras ser pesados, los dos hombres posaron juntos para los fotógrafos de la prensa local, la diferencia de edad era más visible que antes de desprenderse de la ropa. Graham estaba en perfecto estado de forma; sin embargo, su piel pálida parecía estirada sobre su delgado cuerpo, mientras que la piel más oscura de Véjar daba la sensación de amoldarse a la carne para componer una única sustancia. Las piernas de Graham, que tan bien le habían asistido en tantas ocasiones, parecían larguiruchas en comparación con las de su rival, más joven. Algún bromista gritó a Billy: «¿Cómo estás, abuelo?». No pareció gustarle el comentario.

			Cuando Graham volvió a vestirse, le pregunté qué le parecía el peso marcado por Véjar.

			—Creo que es bueno. Estará más lento. No podrá escaparse tan rápido.

			Antes de que el grupo se deshiciera, tuvimos una buena conversación (más sobre el combate en Boston que sobre el de Siracusa, algo natural, puesto que era una pelea más fácil de discutir sin enemistarse con ninguno de los presentes). La opinión generalizada de los peritos era que Saxton, el campeón, se haría con la victoria.

			Dediqué la tarde a pasear por Siracusa y a disfrutar del tiempo. Después cené con un tipo que conocí durante la guerra y que ahora se dedica a hacerse ver por los clubes y trabaja en el sector del papel. Me contó que en ese momento las apuestas estaban dos a uno a favor de Véjar. Mi amigo y yo llegamos al auditorio justo antes de que empezara el combate de Drake. Se habían confirmado mis intuiciones a propósito de la recaudación. Los aficionados al baloncesto no habían asistido y la sala apenas llegaba a un tercio de su capacidad. Los periodistas de Nueva York habían ido a Boston, por lo que la segunda última salida de Billy sería narrada exclusivamente por las agencias de noticias y los periódicos locales. Pese a todo, con la iluminación apagada, había cierta sensación de multitud y de emoción partidista. El público del boxeo en una ciudad secundaria como Siracusa es diferente del público de Nueva York o de Chicago (incluso del de Filadelfia): cuando pelea un boxeador local, se muestra fuertemente partidista; cuando ambos son de fuera, es objetivo y escéptico. En este caso, Drake estaba boxeando con un chico de Poughkeepsie, y aunque esa ciudad está mucho más cerca de Nueva York que de Siracusa, comparte con esta última una simbólica característica: están en el interior del estado, lo que significa una oposición permanente y una actitud recelosa con la metrópolis. El chico de Poughkeepsie, un pelirrojo conocido como Eddie Prince, recibió, por consiguiente, muchos ánimos y consejos bienintencionados, mientras que Drake, que se enorgullece de tener un aire mundano y sereno, dejó inmediatamente la impresión al público de ser un tipo del que desconfiar.

			Prince, con un rostro sincero y un corazón voluntarioso, peleaba medio agachado y embestía con fuerza, pero difícilmente acertaba. «¡Movimientos cortos, Eddie, movimientos cortos!», le aconsejaban cuando fallaba sus golpes largos los aficionados que lo habían adoptado. Cuando Drake lo cogió por el codo derecho, como si estuviera ayudándolo a bajar de un taxi, y luego lo alejó suavemente y le propinó un gancho de izquierda, un aficionado local gritó: «¡No queremos ninguna de esas jugarretas sucias del Bowery[100] por aquí!». Drake boxeaba trazando círculos en torno a Prince, que seguía intentándolo, no obstante. La buena voluntad de Drake era evidente; en una de las dos ocasiones en las que empujó al chico hasta las cuerdas, lo ayudó a incorporarse; por otra parte, cuando Prince dio una patada a Drake en el empeine, el paleto ni siquiera se paró a darle la mano. En el cuarto asalto, o quizá en el quinto, Prince consiguió tumbar de forma limpia e inesperada a su rival. (Drake diría más tarde que había visto la derecha preparándose, pero, en lugar de adelantarse con una izquierda convencional, había tratado de vencerlo en velocidad con su propia derecha. «Fue incorrecto —declaró—. Me pegó en toda la barbilla»). Levantándose con desdén, aunque obligado a aceptar la cuenta hasta ocho, Drake reinició su demostración de cómo tener los pies equilibrados cuando la lona parece engrasada para tu oponente. «¡Vuelve a tumbarlo, Eddie!», gritaban a coro los republicanos del interior, y después de cada asalto protestaban al árbitro: «¡Quítale este a Drake!». Molesto por su reacción incorrecta a la derecha, Drake no mostró entusiasmo cuando los jueces le concedieron la victoria. Es un perfeccionista y me temo que está condenado a no estar nunca satisfecho.

			Fue un buen combate que ofreció un calentamiento emocional excelente para lo que teníamos por delante. Un par de poderosos pesos pesados negros se enzarzaron luego en una disputa a cuatro asaltos. Para asombro de los propios implicados, consiguieron aguantar de pie las cuatro rondas. El preliminar se solapó con el tiempo de la televisión, por lo que Graham y Véjar pudieron dedicarse a lo suyo sin más demora.

			Graham había descubierto en su primera última salida que no era ya lo bastante rápido para superar solo con la técnica a un hombre como Véjar; el boxeador de Stamford tiene un buen recto y reflejos rápidos, así como mucha base, que es la palabra de los cuadriláteros londinenses para la resistencia y suena mejor. También había descubierto que no podía marcar su propio tempo: descansar y hacer grandes esfuerzos puntuales para ganar una serie de peleas cortas en lugar de una batalla larga. Esto sucedía porque Véjar no lo dejaría descansar, o al menos porque el rincón de Véjar no dejaría a este que se lo permitiera. El competidor más joven podía hacer los diez asaltos completos a un ritmo alto. Y Véjar no aceleraba cuando Graham quería que lo hiciera, algo que sucedía, por supuesto, cuando Graham ya lo había golpeado y estaba en posición de volver a hacerlo. Para ser un tipo joven y latino, Véjar es un boxeador frío, si bien no es un pegador excepcionalmente peligroso. Billy no tenía que preocuparse mucho por que Véjar lo noqueara con un solo trompazo. En ninguno de los ciento veinticinco combates de Graham lo había conseguido nadie. En su primer encuentro, no obstante, Graham había alcanzado a Véjar con varias derechas hermosas a la cabeza: algunas casi directas y otras con un ángulo más convencional. No había visto a Graham nunca tan erguido ni golpear tan fuerte. Así que suponía que a estas alturas la mejor opción que tenía Graham de ganar sería noquear a su rival, más joven y fuerte. Lo que no sabía era cómo pensaba hacer Billy para conseguirlo.

			En el primer asalto, Billy no me iluminó. Boxeó con su habitual elegancia. Colándose bajo los codos de Véjar y girando a su alrededor, lanzaba largas izquierdas, como un pintor de retratos rápidos de la vieja escuela en un espectáculo de variedades, y soltaba ocasionalmente una izquierda elegante y una derecha al cuerpo, con lo que consiguió que su oponente pareciera un boxeador rudimentario, pero el recto de izquierda de Véjar, cuando lograba conectarlo, parecía tener más fuerza; de hecho, parecía más rápido. Véjar atacaba a distancia también y, pese a que fallaba cualquier diana que mereciera tal nombre, sus golpes aterrizaban sobre los brazos de Graham, en los hombros, en la espalda cuando se encogía para esquivar, y cada cierto tiempo, en los agarres, sobre las costillas (todo esto calculado para restar algo de resistencia a un rival de la edad de Billy y para impresionar a los jueces, si no con otra cosa, al menos con su agresividad). Se podía confiar en que el árbitro, Ray Miller, que fue un buen boxeador (quizá incluso uno de primera), no quedaría impresionado fácilmente; sin embargo, los jueces habitualmente tienen menos capacidad de discernimiento. Yo no le habría concedido el asalto a Graham, pese a mi admiración por él. Cuando sonó la campana, parecía un tipo entrado en años. El pelo, que lleva bastante largo y aplastado contra la cabeza, le colgaba lacio; los guantes habían dejado marcas en su piel blanca y la nariz estaba enrojecida, aunque no sangrando, como tras una prolongada dedicación a la loca.

			Estaba claro que la salvación no llegaría por ese camino; existía incluso el riesgo de que Véjar agotara a Graham y lo tuviera colgando de un hilo antes del final. El segundo asalto fue mejor; Billy alcanzó al joven con una fuerte derecha, pero Chico consiguió escapar y salir del atolladero con más oleadas de puñetazos a los codos. En el tercero, Graham parecía estar cansándose, y a partir de entonces solo apareció Véjar durante un tiempo. La técnica defensiva de Graham era brillante, pero ni siquiera parecía que estuviera intentando anotarse puntos con la izquierda. Entraba en el cuerpo a cuerpo, se agachaba y salía sin parar, dejando a Véjar con cara de tonto y confundido; sin embargo, el chico estaba dando la mayoría de los golpes en esa dinámica. Anoté cinco de los primeros siete asaltos a favor de Véjar y uno empatado.

			Entonces, en mitad del octavo, Graham alcanzó a Véjar con una derecha cuando el chico se alejaba de las cuerdas en el lateral contrario del ring a mi asiento. Véjar quiso responder y Billy le sacudió de nuevo; Véjar trató de deslizarse a un lado y la derecha hizo diana por tercera vez. Graham conectó al menos cinco derechas contundentes en el lateral de la cabeza en cinco segundos, pero ninguna consiguió el premio mayor y las fuertes y jóvenes piernas de Véjar lo alejaron del peligro. Corría sangre de un corte en el lateral y sobre su ojo izquierdo, y el público, hasta ese momento neutral y casi despectivo («¡Esto se ha acabado, Willie!», habían gritado un minuto antes), conminó con un rugido a Billy para que acabara con él. Graham intentó con la calma necesaria colocar al chico. Fue incapaz. Sus piernas no le permitían acercarse lo suficiente. El reloj situado sobre el cuadrilátero marcaba que quedaban treinta segundos para el final del asalto, luego veinte, y el boxeador clásico decidió dejar a un lado la elegancia. Con los mechones de pelo lacio volando sobre su cabeza, plantó los dos pies sobre la lona y lanzó como una vieja que arroja un pastel la derecha que buscaba al serpenteante Véjar, pero entonces terminó el asalto y tuvo que volver muy lentamente a su rincón, mientras que el boxeador con un futuro por delante llegó dando traspiés a los atentos brazos de los doctores Brown y Ferrara. Brown, que es quien detiene los manantiales en las montañosas fisuras del abrupto rostro de Rocky Marciano, hizo una de sus habituales demostraciones sobre la cara de Véjar. El chico se levantó con el aspecto del «después» en un anuncio de «eliminación de manchas antiestéticas».

			El duro objetivo de Graham era ahora abrir de nuevo el corte, pero era un objetivo tan obvio que lo situaba en desventaja táctica. Véjar sabía lo que Graham tenía que conseguir, pero Graham no sabía lo que Véjar se proponía. Lo único que tenía que hacer era conservar el lado izquierdo de la cara intacto y se haría con la decisión de los jueces, incluso si perdía los últimos dos asaltos. En realidad, Véjar lo hizo mejor. Cazó a Graham con un gancho de izquierda que le hizo dar media vuelta, algo que habría sido impensable si el veterano no hubiera estado tan concentrado en sacar su derecha. Más tarde Graham golpeó la herida de nuevo (volvió a aparecer sangre) y el asalto terminó. La última salida no tendría un final de película.

			Los dos hombres salieron fuertes al envite final («muy festivos», habría dicho Egan). Fue un buen asalto, duro, y Billy se hizo con él, al menos en mi opinión, pero no cabía duda de qué harían los jueces. La decisión fue unánime a favor de Véjar.

			Terminado el combate, me dirigí al vestuario de Graham. Todas las heridas del artista veterano estaban en la espalda y en los hombros (posiblemente arañazos de los cordones de los guantes), si bien la nariz mostraba un volumen mayor del habitual y se levantaba más que nunca. Además, Graham tenía por algún motivo una dolorosa ampolla en el pulgar del pie izquierdo. Todo el mundo decía que había hecho una gran actuación, mejor que la de Nueva York, y le pregunté si había estado intentando desde el principio colocar a Véjar para alcanzarlo con la derecha.

			—Sí —respondió—, pero él sabía que lo andaba buscando.

			Charló con Cohen y Wild de la ampolla del pie y decidieron no abrirla. Hablaba con facilidad, como si no hubiera estado combatiendo. Tenía un buen ritmo de respiración. Tras un momento, dijo pensativo:

			—Ostras, ¿habéis visto cómo sangraba en el noveno ese corte cuando le di solo una vez?

			Wild me comentó en un aparte:

			—En los asaltos intermedios íbamos a por las tripas, para hacer que bajara la guardia. Pero no se dejaba. Bueno…, de todos modos, este tipo no puede ya meterse en el cuerpo a cuerpo como lo hacía antes.

			Un periodista de una agencia preguntó después a Cohen si Graham se retiraría ya, a lo que Cohen respondió:

			—No vamos a anunciar nada en este momento.

			Media hora más tarde estaba de nuevo en el bar del Onondaga haciendo tiempo para el tren, que no saldría hasta pasadas un par de horas. Estaba con mi amigo de Siracusa que se dedica al sector del papel y me lamentaba por no haber apostado por un caballo llamado Bobby Brocato, que había ganado la prueba principal en la apertura del hipódromo de Jamaica[101] y pagaba diecinueve a uno. Estaba seguro de que, de haber estado allí, habría apostado por él. Discutimos también las noticias llegadas desde Boston. El chico local, DeMarco, había noqueado a Saxton en el decimocuarto asalto y se había hecho con el título de los pesos wélter. Mi amigo me informó: «Pagaban tres a uno por su victoria».

			Ocupábamos un extremo de la barra, cerca del teléfono. Llegó entonces Graham, que iba vestido con un traje oscuro y hasta llevaba corbata. Quería llamar a su madre. Se tomó una cerveza con nosotros mientras esperaba a que le conectaran la llamada, estaba realmente deshidratado. Un rato después le pasaron con su madre.

			—Soy yo… Estoy bien… Sí, seguro.

			Para ser un tipo de su edad y con su experiencia entre las cuerdas, sonaba extrañamente como un niño pequeño que minimiza un mal boletín de notas. Su madre debía de saber ya lo sucedido si tenía un televisor o vecinos. Tras escuchar las palabras de su madre un tiempo, Graham dijo:

			—Ah, sí, sí. Están todos satisfechos. Dicen que he hecho un buen intento, pero supongo que no fue lo bastante bueno.

			
				

				
					[94] Construida en 1953, la terminal aérea del East Side albergó hasta principios de la década de 1970 las oficinas de facturación de equipajes de las aerolíneas que operaban en los aeropuertos neoyorquinos. Una vez que se trasladaron a las instalaciones de los propios aeropuertos, el edificio quedó obsoleto y fue demolido en la década de 1980.

				

				
					[95] Francis Parkman (1823-1893), historiador estadounidense. Sus obras, entre ellas Francia e Inglaterra en Norteamérica, continúan siendo de referencia por la calidad de su investigación, así como por su valor literario.

				

				
					[96] Situados en el noroeste de Pensilvania, a unos doscientos kilómetros de Nueva York, los montes Pocono, conocidos habitualmente como Poconos, son desde principios del siglo XX un espacio natural muy frecuentado por los residentes de la metrópolis.

				

				
					[97] En los años que abarcan los textos de Liebling, el Madison Square Garden estaba ubicado en el cruce de la Octava Avenida con la calle 50. Sin embargo, dos estadios cubiertos habían llevado ese mismo nombre con antelación, situados ambos en la plaza Madison, de la que tomaban su nombre. El estadio donde se celebraron los combates a los que hace referencia Liebling se inauguró en 1925 y estuvo activo hasta 1968, año en el que se puso en funcionamiento el Madison Square Garden actual, que se encuentra encima de la Estación de Pensilvania.

				

				
					[98] El autor se refiere a la saga artística de los Barrymore, iniciada con el patriarca Maurice Barrymore (1849-1905) y que continúa con la actriz Drew Barrymore. Varios de sus miembros, como John o Lionel Barrymore, tenían una característica y orgullosa nariz.

				

				
					[99] La batalla del bosque de Belleau es uno de los más feroces enfrentamientos de la Primera Guerra Mundial entre las tropas estadounidenses y alemanas. Tuvo lugar en las inmediaciones del río Marne en junio de 1918.

					La conquista de la isla de Iwo Jima, en marzo de 1945, fue una de las más sangrientas del Ejército estadounidense en la Segunda Guerra Mundial. La colocación de la bandera estadounidense sobre la isla es a su vez una de las imágenes más icónicas del conflicto internacional.

				

				
					[100] Emblemático barrio situado al sur de Manhattan.

				

				
					[101] Inaugurado en 1903, el hipódromo del barrio neoyorquino de Jamaica albergó durante cerca de seis décadas varias carreras de renombre. En su arena debutaron algunos de los caballos más reconocidos, entre ellos Native Dancer.

				

			

		

	




		
			Farr en Donnybrook

			La Dulce Ciencia, como una vieja culpa o el recuerdo del amor, sigue a su víctima a todas partes. Cuando Phil Drake (un caballo, no un boxeador) ganó el derbi de Epson en 1955 con las apuestas doce a uno en su contra, yo llevaba cinco muescas (libras en la lengua del barrio londinense de Mayfair) sobre su grupa. Una vez deducidas otras cinco que había apostado a uno de los perdedores, tenía un beneficio neto de cincuenta y cinco libras, más de ciento cincuenta dólares, que me llevé al Champagne Bar, que estaba bajo la grada. Tras una carrera ganada por un caballo con las apuestas en esas cifras, es la sección más accesible de la cantina. Estando allí, avisté a algunos periodistas de boxeo ingleses que conocía y quería ver; se esforzaban por llegar a un sector del bar más animado y menos caro. Fue una pena tener que beberme el champán tan rápido, pero no había suficiente para todos, por lo que me lo acabé y luego me acerqué hasta ellos diciendo algo sobre lo pequeño que es el mundo.

			Fue en el bar, con mis beneficios en el bolsillo y el champán en el cuerpo, cuando supe que pronto se celebraría en Dublín un combate a quince asaltos por el campeonato de Europa de los pesos pluma. Habían convencido al campeón vigente, el francés Ray Famechon, de ir hasta allí a luchar contra el aspirante, un chico de Irlanda del Norte, aunque no protestante, conocido como Billy el Araña Kelly II. Este Kelly, decían mis amigos, tenía la corona británica y de la Commonwealth de su peso y era un boxeador prometedor. Se podía volar a Dublín en algo más de una hora y volver a la misma velocidad la mañana siguiente. Pero lo que me decidió a ir fue saber que la velada se iba a celebrar en Donnybrook, una zona periférica de Dublín que es sinónimo universal de peleas no oficiales y batallas campales. Dublín ha acogido pocos combates profesionales, si bien algunos de ellos son ilustres. Pierce Egan, el Ciego Raftery[102] de los cuadriláteros londinenses, era también dublinés a tiempo parcial y narró los triunfos de Dan Donnelly, el primer gran peso pesado irlandés, contra dos ingleses cuyos nombres escapan a mi memoria. Lucharon sobre la hierba de Curragh, una pista de carreras de caballos donde, según me informa fidedigno Tim Costello, un restaurador que conozco, siguen llevando a los niños para ver las huellas de los zapatos de Donnelly. Dan no era de los que se mueven de puntillas, y si bien combatió con los ingleses por separado, podría haberlos vencido a los dos a la vez, no tengan duda. Durante mi propia vida, Battling Siki, el cándido senegalés conocido en la leyenda como el Innoble Salvaje, fue llevado a Dublín para defender el título mundial de los semipesados (que había arrebatado a Georges Carpentier) ante Mike McTigue, un irlandés pulido a fuerza de kilómetros. El enfrentamiento tuvo lugar el 17 de marzo de 1923 y McTigue se hizo con la decisión de los jueces. El éxito de McTigue en su país parecía ser el precedente más plausible aplicable al inminente combate en Donnybrook, pues yo sabía que Famechon, que ha boxeado en Estados Unidos, difícilmente tumbaría a Kelly como a un buey; el pedazo más grande de buey que Famechon ha tumbado, imagino, será un tournedos. Los periodistas me contaron que el árbitro sería neutral, nombrado por la Unión Europea de Boxeo, pero incluso un neutral podía acabar siendo sugestionable en Donnybrook.

			Cuando compré mi billete con Aer Lingus (la aerolínea irlandesa), descubrí que la compañía había fletado vuelos extras con viejos modelos DC-3, que necesitaban dos horas y media para hacer el viaje, los cuales se sumarían a sus nuevos modelos ingleses Viscount, que hacían el viaje en una hora y veinticinco minutos. Puesto que adquirí mi billete tarde, me pusieron en un DC-3. Cuando subí a bordo, el único asiento vacío estaba al lado de un tipo grande y rubio con aspecto resuelto y familiar. Los asientos eran estrechos y el espacio para las piernas, limitado; era fácil ver por qué el lugar junto a aquel hombre había quedado vacío hasta el final. Para lanzar la conversación, le pregunté cuánto pesaba, y me contestó, como si estuviera acostumbrado a responder a una pregunta así, que pesaba «catorce stones con once libras y media», que vienen a ser noventa y cuatro kilos.

			—Pues yo, dieciséis stones, casi casi.

			Casi casi diecisiete, quería decir.

			Nos estrujamos como toros en un remolque para caballos y mi compañero gruñó:

			—Solo peso tres libras más que cuando me enfrenté a Joe Louis.

			—¿Ah, sí? —respondí desconfiado pero con educación.

			—Pues si no, no sé quién me hizo los puñeteros chichones en la cabeza —dijo en tono afable.

			Entonces el rostro cosido a mano, con los pómulos altos, los ojos pequeños y la barbilla como el Peñón de Gibraltar volvieron a mi memoria desde finales de la década de 1930. Era Tommy Farr, el peso pesado galés que peleó quince asaltos con Joe Louis en 1937. En Gran Bretaña existe la leyenda casi asentada de que la decisión fue un robo, lo cual no es cierto. Farr no hace nada activamente para alimentar el mito, aunque tampoco lo rechaza. También peleó en una serie de combates salvajes, con dispar fortuna, contra tipos como Max Baer, y fue contra estos rivales, en su opinión, cuando sus derrotas supusieron una injusticia mayor.

			—Pero me encanta Estados Unidos —me reconoció—. Hice mucho dinero allí. Por eso peleaba, ¿no? Por dinero. —Se frotó un pulgar que era como un martillo contra un dedo índice rectangular—. Doscientos noventa y seis combates tuve. ¿Cree que fue una puñetera broma?

			Contesté que no.

			—Era mi profesión —decía—. Pasé el aprendizaje como es debido y luego quería dinero. Por eso es por lo que no les gustaba allí al principio… No le gustaba a la prensa. Porque no les dejaba que me mangonearan, por eso. Quería descansar. No quería que estuvieran armando follón abajo pasadas las once. Mi mánager tenía una nevera llena de alcohol para ellos y se los traía a todas horas. Estaba bien para él, claro. Él no tenía que pelear. Él les caía muy bien. Me robaron cincuenta o sesenta mil libras, eso hicieron.

			Le pregunté qué había hecho la prensa estadounidense para robarle cincuenta o sesenta mil libras y me explicó que lo hicieron asegurando que no tendría ninguna posibilidad contra Louis.

			—Chafaron la recaudación, eso hicieron —se lamentó.

			Intenté consolarlo recordándole lo profusamente que lo habían alabado después del combate, pero protestó:

			—Eso no ayudó a la recaudación.

			De algún modo el dinero se le había filtrado entre los endurecidos nudillos. Por eso, decía, había iniciado una segunda carrera. Quise saber de qué se trataba. Parecía en forma y en buena situación económica, llevaba un estupendo traje de raya diplomática gris oscuro y un buen reloj muy fino. A la vista de su aspecto exterior, difícilmente podía esperar una respuesta como la que me dio:

			—Soy escritor. Me encanta escribir. Se lo doy todo directo. Nada de sujuntivos, ya sabe, ni otras cosas de esas de Oxford. Bueno, por supuesto pongo un sujuntivo a veces, para demostrar que sé hacerlo, pero no creo en ellos.

			Estaba escribiendo sobre boxeo, me contó, para el Sunday Pictorial, un tabloide semanal con una circulación de cinco millones y medio de ejemplares que se acercaba lentamente a la tirada de ocho millones de ese fenómeno con una trayectoria mucho mayor, el News of the World.

			—Doy las gracias a Dios por haber encontrado un medio con el que ganarme la vida para mi mujer y mis hijos —siguió Farr—. Parece ser que soy un escritor nato. Me han revisado el contrato cinco veces desde que empecé con el Pictorial.

			Iba a escribir sobre el combate, por lo que le pedí un poco de información profesional sobre Kelly.

			—Es un boxeador metódico muy bueno, con un buen sentido de la anticipación.

			Aquella terminaría siendo una sinopsis de Kelly prácticamente perfecta; únicamente tendría que haber añadido que Kelly anticipa demasiadas veces lo peor.

			La experiencia de Farr en Estados Unidos volvía una y otra vez a su memoria.

			—No podía ser un payaso juerguista —me contaba—. Cuando era niño, me enseñaron a no hablar, no hacer bromas ni reírme en la mesa. «Aquí vienes a comer —solía decirme mi padre—. Cuando comes, te vas». Una persona no puede cambiar la forma en la que le enseñaron a ser, ¿verdad? No era un mal padre. Me enseñó la importancia de una buena izquierda. Era muy agresivo. Cuando él peleaba, solían decir que era un retroceso al hombre de las cavernas. «Cuando estás en el ring, eres un cazador —decía—. No te pongas a dar saltitos como si estuvieras encima de un puñetero globo en la punta de un palo».

			Farr me contó que había escrito en el Pictorial que Don Cockell, el inglés que recientemente quiso hacerse con la corona de los pesados de Marciano en San Francisco, no podía esperar simpatía en el cuadrilátero.

			—Le llevaba siete kilos a Marciano —decía Farr—. Debería haberse lanzado a por él. Me llegaron ciento ocho cartas, todas de felicitación. Mi jefe recibió diecinueve, todas de protesta. Me llamó. «Genial —me dijo—. Sigue trabajando así. Mañana habrá algo extra en el correo para ti».

			Farr me contó que iba a pasar la noche en el hotel Royal Hibernian, donde su periódico le había reservado una habitación, y fue allí también donde yo terminé por encontrar habitación. Me volví a topar con él en la cena; estaba comiendo con tres hombres de negocios de Derry, la localidad natal de Kelly, a quienes había atraído el aura de su grandeza. Entre un plato y otro firmaba autógrafos para los camareros y sus jóvenes auxiliares.

			—¿Es cierto que peleó usted contra Joe Louis, señor Farr? —le preguntaban.

			—Si no, no sé quién me llenó la cabeza de puñeteros chichones —respondía con una escandalosa risotada.

			Aquello había sucedido antes de que los chicos hubieran nacido y pensaban que era algo histórico.

			Después de la cena (una modesta colación de melón y darne de saumon au Chablis, el salmón irlandés es excepcional) los cinco fuimos a Donnybrook en el coche de los empresarios. Las calles estaban llenas de automóviles de Irlanda del Norte y de los tres condados libres del Úlster; mis compañeros los distinguían por las matrículas. Un coche que viajaba delante de nosotros llevaba un cartel escrito a mano en la ventana trasera que decía: «“¿Te vienes a mi salón?”, le dijo la Araña a la Mosca». Farr, quien, como la mayoría de los galeses, sabe cantar, pagó su traslado con «The Londonderry Air».

			—Solía ser mi especialidad —aclaró antes de lanzarse—:

			Oh, Danny Boy… tra la lará lará

			Oh, Danny Boy… tra la lará lará

			Oh, VUELVE…[103]

			Fuimos el centro del desfile.

			El combate, como yo ya sabía en ese momento, después de haber tenido la oportunidad de leer un periódico vespertino, se celebraría en un gigantesco garaje recién construido por el Ayuntamiento para resguardar todos los autobuses de Dublín. Se habían pedido prestadas seis mil setecientas cincuenta sillas a empresas de catering y funerarias; la que yo ocupé llevaba la etiqueta «O’Connell’s», pero no sé a qué se dedica el tal O’Connell. La velada estaba organizada por Jack Solomons, el promotor londinense, con la cooperación de los funcionarios responsables de la An Tóstal, algo parecido a una semana de celebraciones por el retorno de los emigrantes, la cual incluía una exposición sobre arquitectura eclesiástica en Maynooth,[104] una competición artística infantil y una celebración descrita en los periódicos como: «Dun Laoghaire — Blackrock Ceili — an Tóstal, Aras an Baile (8 p. m.)», y reservada claramente para hablantes de gaélico. Famechon recibiría tres mil libras, que suman una buena cantidad en francos (tres millones) o incluso en dólares (ocho mil cuatrocientos). Kelly recibiría dos mil libras y, según la opinión unánime de los empresarios de Derry, se llevaría de paso el título europeo de los pesos pluma, tras lo que Solomons le había prometido un enfrentamiento con Sandy Saddler por la corona mundial. Saddler había combatido contra Famechon en París el año anterior y lo había noqueado en seis asaltos. Transcurrido un año, Famechon tenía treinta años y Kelly veintitrés, y ambos habían conseguido bajar del límite de cincuenta y siete kilos en el pesaje celebrado a las dos de aquella misma tarde. Famechon llevaba combatiendo ya mucho tiempo, era un muy buen boxeador en términos europeos, pero no de primer nivel para la competición en Estados Unidos. Había oído en el Neutral Corner, el restaurante de Nueva York que ejerce de salón de intercambio internacional de información, que estaba definitivamente en la cuesta abajo de su carrera.

			Suponía que tendría que esperar en la puerta; sin embargo, el señor Farr me hizo pasar con él (en su doble papel de periodista y celebridad, tenía a la organización en el bolsillo) y un acomodador me llevó hasta la silla de O’Connell, en la segunda fila, donde mis vecinos me miraban con el respeto debido a mi ilustre mentor. La escasa altura del techo del garaje de los autobuses impedía que el humo de los cigarrillos se elevara y, aunque la velada no había avanzado más allá del primer preliminar, el cuadrilátero estaba envuelto en una neblina azul que otorgaba a la escena el aspecto de un óleo de un combate en un club de Bellows.[105] Los agotados y torpes boxeadores que ocupaban el ring contribuían a la escena (siempre he pensado que el elemento más destacado de «Stag at Sharkey’s»[106] es que las dos figuras centrales no son más que unos brutos). Los protagonistas del preliminar eran un púgil de Dublín y otro de Belfast, de los cuales el más inepto era el primero. Tras el quinto asalto, el maestro de ceremonias anunció que el dublinés se había «retirado» y un susurro de comprensión recorrió la sala. Se advertía una moderación consciente, como si todos los integrantes del público hubieran llegado decididos a mantener la calma.

			Los acomodadores, que llevaban insignias que los denominaban «auxiliares», demostraban un fanatismo total a la hora de obligar a los espectadores a agacharse en los pasillos mientras hubiera alguna acción entre las cuerdas, para luego acompañarlos a sus sillas únicamente durante los intervalos de un minuto entre asaltos. Era como el Town Hall de Nueva York durante una sesión de la New Friends of Music.[107] Puesto que las distancias eran considerables en el garaje, algunos de los impuntuales necesitaron entre dos y cuatro asaltos para llegar hasta sus asientos. Durante el asalto previo a la retirada del chico de Dublín, un hombre pequeño y de pinta alegre, con una nariz puntiaguda y un bigote encerado de bordes aún más afilados, recorrió el pasillo que dejaban las sillas de la primera fila encogido como un cangrejo. El tipo que estaba sentado a mi lado me tiró de la manga.

			—Es Alfie Byrne, el alcalde —me dijo.

			Su excelencia no se arriesgó a molestar a un solo votante.

			Había una gran arpa irlandesa hecha de bombillas en una pared y otra, pintada en verde, en el muro contrario. No vi ninguna tricolor.

			El ambiente se calentó ligeramente con el siguiente preliminar: un combate de pesos ligeros entre un hombre de la ciudad costera de Galway, de fuertes músculos, constitución recia y que no superaba por mucho el metro y medio —McCoy se llamaba—, y un tipo de aspecto más convencional apellidado Sharpe que venía de Belfast (como la mayoría de las ciudades industriales, Belfast produce una abundante hornada de boxeadores). La gente de Galway, dice la tradición popular, tiene mal genio y un carácter impredecible, y sus emigrantes, con una importante presencia en la sala, son de una lealtad vociferante. El pequeñito empezó a una velocidad pasmosa y moviendo los brazos como si estuviera en una pelea de almohadas. Un grito: «¡Arriba Galway! ¡Vamos, McCoy!», acabó espontáneamente con el decoro de la noche. Parecía imposible que McCoy pudiera seguir moviendo sus brazos a ese ritmo durante más de un minuto, pero lo hizo, y su sorprendido rival de Belfast, tras esperar a que se frenara, se sumó a la diversión. Sin embargo, cada vez que Sharpe administraba al animado barrilete un uppercut convencional en la barbilla (conocía los antídotos prescritos por los académicos para un ataque violento de un oponente más bajo), McCoy descargaba una oleada de puñetazos que me recordaba a un pasaje de El cantar de Roldán: «Soltaré setecientos o mil buenos golpes». Seiscientos noventa y nueve o novecientos noventa y ocho no conseguían su objetivo, pero para el tipo de Belfast era como pretender colarse a través de un ventilador eléctrico. El hombre que estaba sentado a mi lado se sacudía intentando guardar la compostura; parecía ser presa de una vibradora eléctrica. Después de cada asalto, me agarraba y preguntaba:

			—¿Diría usted que el pequeñito va ganando ahora?

			Yo asentía y él se volvía y agarraba al tipo sentado a su otro lado, que tenía pinta de deportista y escoltaba a una rubia platino. Este Blazes Boylan (es imposible estar en Dublín sin Joyce)[108] era un purista.

			—Sharpe está conectando golpes más limpios —decía.

			El hombre sentado entre nosotros dos esperaba a que Blazes se girara hacia la rubia y me cogía otra vez del brazo.

			—¿Sabe? —me susurraba conspirativo—. No estoy para nada de acuerdo con este tipo.

			Tampoco lo estaba el árbitro, que dio la victoria a McCoy y el movimiento perpetuo. No hay jueces en los combates profesionales europeos, por lo que el árbitro decide. Mi vecino y yo nos intercambiamos una mirada amistosa, seguros de nuestra calidad de expertos.

			El maestro de ceremonias tuvo entonces su gran momento:

			—¡Señor alcalde, damas y caballeros!… —gritó.

			Pasó después a presentar a las celebridades que se encontraban en la sala: Freddie Mills, el inglés que ostentó brevemente el título mundial de los pesos semipesados antes de que se hiciera con él Joey Maxim; mi mentor, Farr, que obtuvo un gran aplauso; y, para culminar, Kelly el Araña, el original, el padre del héroe de la noche (yo había oído hablar de al menos un Kelly el Araña anterior, el hombre que le decía a sus segundos: «Lo que necesito no son consejos, es fuerza», pero eso había sido en California y habría sido quisquilloso comentarlo en Donnybrook). Kelly el Araña, el irlandés original, era un duendecillo con la cara colorada y gruesas cejas negras. Había conseguido los títulos británico y de la Commonwealth de los pesos pluma veinte años antes, según había leído en mi resumen de prensa, y había guiado la instrucción del Araña II desde sus primeros pasos tambaleantes sobre el tapiz. El público incluía muchos padres, más hijos y bastantes madres y hermanas (había también un buen puñado de alzacuellos). Aplaudir al viejo Araña era apoyar los principios de la familia, y el público lo ovacionó.

			Una fanfarria de trompetas de caza se oyó en el remoto extremo del garaje y empezó otra ovación, distante al inicio y más fuerte según su objeto se acercaba al cuadrilátero. Se trataba del Araña II rodeado de su facción. Era un chico con cara de niño y la cabeza rapada que parecía tener dieciocho años, que no veintitrés. Sus pantorrillas se parecían más a las de un corredor de velocidad de instituto (grandes y redondeadas), pero el torso y los brazos, infantiles y blancos, impresionaban menos por su desarrollo. El francés, cuya entrada fue saludada con otra fanfarria, aunque menos animada, era estirado, con los hombros anchos, los brazos largos y las piernas como alambres. No parecía mucho más joven que el Araña I; sin embargo, sus años no inspiraron una demostración comparable de respetuoso afecto por parte del público. El maestro de ceremonias imploró a los presentes que dejaran de fumar en el combate que iba a empezar y todos los hombres que tenía a la vista apagaron sus cigarrillos. Pasó después a presentar a los boxeadores, con sus pesos exactos (Kelly tenía una ventaja de doscientos gramos), y finalmente, al árbitro, que recibió una ovación educada y en absoluto sospechosa. No oí su nombre, pero mi vecino de asiento dijo: «Un holandés o algo así». Parecía posible, pues el árbitro tenía el tono mantecoso tan habitual entre los neerlandeses y se paseaba por el cuadrilátero con la agilidad exagerada de un teutón que pretende ser apuesto. Tenía una nariz larguísima que señalaba al techo y estaba tan estirado que su nuez suponía una perceptible desviación de la vertical y empujaba la elegante pajarita que la aprisionaba.

			Sonó la campana y los púgiles salieron tímidos de sus rincones entre atronadores aplausos. «No finjamos ser imparciales —escribió un tipo en el Irish Press la mañana siguiente—. Todos queríamos que ganara el mejor, y Billy Kelly era el mejor para nosotros». Confirmando la descripción de Farr, Kelly se puso a trabajar metódicamente; conectó un ligero golpecito en la nariz del francés, bloqueó su contragolpe con la derecha y luego lo acarició un par de veces más. Famechon se revolvió un poco contra él, como alguien que se levanta por encima del hombro de otra persona para estrechar la mano de un tercero que está detrás, y el asalto terminó sin daño para ninguno de ellos. El hombre sentado a mi lado me miró y dijo:

			—¿Lo está haciendo bien?

			Le enseñé mi programa, en el que había anotado un empate en el asalto.

			—El otro tiene pinta de ser muy peligroso —me explicó.

			Terminado el segundo asalto, Kelly se dispuso a trabajar, y parecía un obrero muy prometedor: iniciaba combinaciones, alcanzaba al francés, que era más lento, con rectos rápidos y precisos, e incluso una vez, en el cuarto asalto, llegó a aplicar un gancho ascendente de derecha al diafragma de su rival realmente bueno durante un cuerpo a cuerpo. Cuando Famechon iniciaba un gesto, Kelly estaba ya moviéndose en otra dirección. Habitualmente, cuando el francés se acercaba a él, el Araña II cejaba en su empeño por hacer daño y se concentraba en escapar, como si estuviera combatiendo contra un peso medio en lugar de contra un vejete de su mismo tamaño. Era bueno esquivando golpes y desplazándose, pero nadie resultó nunca herido a fuerza de que lo esquivaran. Aun así, lo estaba haciendo mejor que su oponente asalto tras asalto (le apunté cuatro seguidos a su favor) y el garaje de autobuses se llenó de gritos. Los rectos tenían poca mordiente, pero puesto que Kelly era más joven que Famechon, parecía razonable que siguiera acumulando puntos con el avance del combate y se hiciera al final con la decisión arbitral. Llegado el séptimo asalto, Famechon, que aparentemente había decidido que el chico no podía hacerle ningún daño, empezó a presionar a su oponente con bofetadas y empujones, pero fue incapaz de conseguir gran cosa. Y del mismo modo siguieron un asalto detrás de otro; Kelly casi nunca utilizaba su derecha excepto para bloquear los puños de su rival y nunca aprovechaba su ventaja más allá de un segundo o tercer golpe suave cuando tenía a su hombre colocado para uno de verdad. Al inicio de cada asalto se santiguaba y siempre que las bofetadas de Famechon se desviaban y hacían diana por debajo del cinturón, miraba suplicante al árbitro. Cuando llegaron al decimoquinto, los tenía igualados en mis notas (seis asaltos para cada uno y dos empatados), aunque me parecía que los que se había anotado Kelly eran ligeramente más claros. Le anoté el asalto final, que fue tan tormentosamente ineficaz como los restantes e hizo igualmente difícil la elección de un vencedor. Fuera como fuera, estaba seguro de que el Araña II se merecía la victoria (y con maldad sospechaba que se haría con ella, sin duda, incluso si no lo había hecho demasiado bien). Fue entonces cuando el holandés «elevó» (en palabras de un escritor irlandés) la mano de Famechon. Pensé que podría escribir una buena descripción de lo que siguió, pero cuando vi la noticia en la primera página del Irish Press a la mañana siguiente, entendí que el periodista, un tal John Healy, tenía posiblemente más experiencia en este tipo de acontecimientos:

			Se produjo una larga pausa mientras el sorprendido público, que había visto al joven Araña soltar golpes a un ritmo terrible en los últimos dos asaltos, comprendió lentamente lo que significaba: Billy Kelly había perdido el combate.

			Y entonces, primero lentamente, hasta que cogieron velocidad y estallaron como un rugiente volcán, los presentes se pusieron en pie y liberaron un sólido aluvión de abucheos, pitidos, silbidos y gritos. Espectadores coléricos se unieron rápidamente e intentaron escalar las mesas de la prensa. Una botella silbó sobre mi cabeza en dirección al cuadrilátero [yo esto no lo vi o, al menos, la botella no me vio a mí]. Un abrigo, lanzado con rabia, bailoteaba en las cuerdas [cierto]. Las sillas crujían. Un pelotón de gardai y policías de paisano rodeó el ring [gardai es el término en gaélico para la policía uniformada, y bien grandes, gigantescos, eran los agentes].

			Seguían abucheando y animando a Billy cuando salió escoltado minutos más tarde. A lo largo de toda aquella prolongada avenida de espectadores apretados unos contra otros, gritaban su admiración: «¡Billy, tú eres el vencedor!» o «¡Tú eres el campeón!». Hombres ya adultos lloraban su rabia en el mar de rostros. […]

			Esto fue más o menos lo que sucedió. Con una inclinación más moderada, un tal Ben Kiely escribió en la página de deportes: «No hay duda en todo el mundo al respecto: la elevación de la mano de Ray Famechon fue una de las mayores sorpresas en la historia franco-irlandesa. Porque para el público reunido en el garaje de Donnybrook, Billy Kelly era el joven en quien descansaba su dinero».

			Famechon, para quien ese era su centésimo tercer combate profesional, parecía aliviado pero no sorprendido. Posiblemente creía que había ganado, como sucede con todo boxeador que termina una pelea mínimamente igualada. Kelly se quedó sentado en su rincón con la cabeza casi metida entre las rodillas, la viva imagen de la decepción, como un chico listo que no ha conseguido sacar un diez en un examen de aritmética porque el profesor se equivocó al corregirlo. Había ido a lo seguro durante quince asaltos y no había obtenido la recompensa a su frugalidad y diligencia. La figura más interesante en el cuadrilátero, por muchos motivos, era el árbitro; el condenado que está a punto de ser ahorcado es sin duda el centro de atención en un linchamiento. Es poco probable que hubiera pensado cuando levantó la mano de Famechon que se alegraría exageradamente al ver de nuevo el aeropuerto de Ámsterdam. Los partidarios de Kelly estaban en los pasillos y sobre las sillas de las funerarias, que adquirieron entonces una importancia renovada. Un acomodador enloquecido quizá podría conseguir que un espectador enloquecido se sentara. Animado por varios hombres voluminosos vestidos de paisano, posiblemente agentes de policía, que habían entrado en el cuadrilátero, el árbitro llegó hasta las cuerdas, pasó al otro lado, aún encima del ring, y se quedó allí como quien nunca se ha tirado desde un trampolín y desearía no haber llegado hasta el extremo. Estaba tan blanco como un queso gouda por dentro. Los gardai se dirigieron a la esquina donde se encontraba el árbitro y se distribuyeron en una falange en la que lo introdujeron. Avanzaron después en formación con el neerlandés en el centro. Un hombrecillo vestido con un chubasquero intentó atacar desde la retaguardia con un golpe por debajo de la axila de un policía. El garda se volvió riéndose y lo arrojó a seis metros de distancia utilizando el chubasquero como un lanzador de martillo utiliza el cable unido a la pesada bola. El señor alcalde se escabulló tan discretamente como había entrado. Los enloquecidos gritos continuaban y los acomodadores fueron ignorados otros cinco minutos. Y entonces, todo el mundo empezó a reírse, a charlar y a encender sus cigarrillos otra vez para prepararse para los combates que darían por concluida la velada (aparentemente, estaba permitido asfixiar a todos los boxeadores excepto a los dos principales). Puesto que la sección final del programa era de poco interés, pronto me abrí camino hacia la noche, donde me esperaba una tromba de agua.

			Cuando llegué al Royal Hibernian, el señor Farr estaba sentado delante de una cena tardía a base de pollo frío y jamón cocido, regada con unas cuantas botellas de Guinness. Me dijo que ya había enviado su texto al Sunday Pictorial y de buena gana me citó los que consideraba los mejores párrafos. Como yo, pensaba que Kelly había merecido ganar.«Kelly no tiene nada del prospector de sangre y truenos, pero aquellos que disfruten con la gracia de movimientos y los golpes de libro quedarán plenamente satisfechos con el artesano de Derry», decía. Con esas mismas palabras se publicó en el Pictorial, que no reflejaba su marcado acento galés. Tiene un estilo muy elegante escribiendo. Entendía, no obstante, que Kelly había sido excesivamente cauto, que había tenido un rival flojo. Nos trasladamos al salón, donde los clientes de fiar pueden beber mientras les sirva el portero de noche, un hosco y viejo bromista, y allí se nos sumaron varios caballeros norirlandeses, incluido el trío que nos había llevado al combate. Antes de traer una nueva ronda de bebidas, el portero nos hacía a todos decir nuestro número de habitación y lo recitábamos, empezando por un tal Cassidy de Derry (creo que tenía la 58), hasta completar la vuelta con un hombre de Donegal cuyo nombre he olvidado, pero que pesaba dieciocho stones con siete libras y coleccionaba primeras ediciones. No se trataba tanto de que el portero esperara que nuestro estatus de clientes de fiar cambiara de una ronda a la siguiente, creo, como de que quería determinar nuestro grado de responsabilidad. Alguien que olvidara el número de su habitación podría ver rechazada la siguiente consumición. A nadie se le olvidó.

			Farr, que había pasado de la Guinness al Cointreau, era, naturalmente, el oráculo de la reunión y se ganó la admiración de todos los presentes hasta que dijo cándidamente:

			—Lo cierto es que el chaval pelea como si estuviera en un puñetero globo en lo alto de un puñetero palo. Cada vez que el otro chaval le sacudía en las tripas, miraba al árbitro. ¿Es que el árbitro es su puñetera abuelita? ¿Es demasiado orgulloso para responder? —Se levantó, granítico y solemne—. Tengo que coger mañana un vuelo temprano. De vuelta con mi dulce mujer y mis maravillosos niños. Todas las tardes de sábado llevo a los pequeños al cine y a tomar el té. Un té con su buena merienda.

			Caminó hasta el ascensor, la viva imagen de un literato con una vida familiar sana.

			Yo me quedé hasta que el portero decidió irse a la cama, al amanecer. Decía que tenía insomnio.

			
				

				
					[102] El poeta irlandés Antoine Ó Raifteirí (Anthony Raftery, 1779-1835) es considerado uno de los grandes poetas en lengua irlandesa de su tiempo y el último bardo errante.

				

				
					[103] «Danny Boy» es la letra más habitual utilizada con la melodía de «The Londonderry Air», una composición popular, especialmente apreciada por la diáspora irlandesa. Ha sido versionada por multitud de artistas.

				


				
					[104] Localidad de larga tradición universitaria muy próxima a Dublín.

				

				
					[105] El pintor estadounidense George Wesley Bellows (1882-1925) es considerado uno de los artistas de mayor éxito de su tiempo. Son especialmente famosas sus escenas de boxeo y de la vida urbana de Nueva York.

				

				
					[106] Óleo de Bellows en el que aparecen dos púgiles en pleno combate arremetiendo el uno contra el otro. El título de la obra hace referencia a que los boxeadores no pertenecían al club (Sharkey’s) en el que luchaban.

				

				
					[107] Inaugurado en 1921, el Town Hall es uno de los auditorios principales de Manhattan. Durante años la orquesta New Friends of Music (Nuevos Amigos de la Música) hizo del auditorio su escenario principal.

				

				
					[108] En el Ulises de Joyce, Blazes Boylan es el amante de Molly Bloom.

				

			

		

	




		
			[image: imagen]

			[image: imagen]

		

	




		
			Ahab y Némesis

			En 1922, el malogrado Heywood Broun, que no es recordado principalmente por sus textos sobre boxeo, narró para la posteridad un combate entre los difuntos Benny Leonard y Rocky Kansas por el título mundial de los pesos ligeros. Leonard era el boxeador más grande de su época; Kansas, solo un tipo rudo y optimista. En los primeros asaltos, Kansas zarandeó a Leonard y Broun quedó profundamente angustiado. Radical en términos políticos, Broun era conservador en las artes y Kansas le hacía pensar en Gertrude Stein, Los Seis[109] y la pintura no representativa, todas ellas novedades que lo irritaban.

			«Con la campana inicial, Rocky Kansas se fue a por Leonard —escribió—. Era torpe e impreciso, pero terriblemente insistente». Las verdades clásicas prevalecieron, no obstante. Concluidos algunos asaltos, durante los cuales Broun continuó implorando el retorno a una cultura de valores establecidos, pudo registrar: «El joven hijo de la naturaleza que aspiraba al campeonato bajó la guardia y Leonard lanzó un poderoso y completamente ortodoxo gancho a la punta convencional de la mandíbula. Al suelo cayó Rocky Kansas. Su vida pasó en tromba ante sus ojos durante los nueve segundos que estuvo en el suelo y lamentó no haber obedecido en mayor medida los consejos de su entrenador. Después de todo, los viejos maestros algo sabían. El estilo sigue teniendo fuerza y la tradición mantiene su pegada».

			Me han vuelto a la memoria a menudo las palabras de Broun en los años transcurridos desde que Rocky Marciano, el titular de la corona mundial de los pesos pesados, escalara las cumbres guantísticas, como dicen en el Journal-Americanese, tras vencer a Jersey Joe Walcott. El Rocky de ahora es torpe e impreciso, pero, además de ser insistente, es un pegador mortalmente duro con las dos manos. La naturaleza predominante de sus capacidades fue definida por Pierce Egan, el Edward Gibbon y sir Thomas Malory[110] de los viejos cuadriláteros de Londres, que estaba menos preocupado que Broun por las consecuencias finales. En 1821, a propósito de Bill Neat, el Carnicero de Bristol, señalaba Egan: «Posee una cualidad por encima de todo el arte que la educación puede facilitar a un boxeador; esto es: un golpe de su mano derecha, lanzado a la distancia adecuada, puede suponer la victoria; tres de ellos son sin duda suficientes para acabar con un gigante». Esto es cierto no solo de la mano derecha de Marciano, sino también de la izquierda (siempre y cuando haga diana directa en el gigante). Egan dudaba que fuera recomendable modificar el estilo de Neat y habría aprobado el de Marciano. El campeón tiene aparentemente una capacidad ilimitada de absorción de la percusión (Egan lo habría llamado «glotón insaciable») y una energía inagotable («un púgil de fondo perfecto»). Los «deslizamientos», o movimientos laterales, y la «molienda en retirada», o desplazándose hacia atrás, son innovaciones de finales del siglo xviii que los entrenadores de Rocky se han esforzado en ocultar a su pupilo por temor a arruinar su natural estilo prehistórico. Egan excusaba estas tácticas únicamente en boxeadores de constitución débil.

			Archie Moore, el campeón mundial de los semipesados, que hiberna en San Diego (California) y pasa el verano en Toledo (Ohio), es brouniano más que eganista en sus concepciones sobre el estilo, pero, como es natural, él no solo tiene que reflexionar al respecto. Desde la aparición de Marciano, Moore, un boxeador de color claro, cerebral e hiperexperimentado que lleva en activo desde 1936, ha sufrido los pesares de un exponente supremo del bel canto que se ve expulsado de la ópera por un tipo que únicamente sabe gritar. En respuesta a un comentario favorable que escribí a propósito de una de sus infrecuentes actuaciones en Nueva York, cuando su bolsa se limitó a una suma miserable de cinco cifras, recibí una triste nota firmada: «El boxeador menos reconocido del mundo, Archie Moore». Un púgil que tiene tanto estilo como Moore tiende a sobrevalorar el intelecto: desarrolla un pensamiento faustiano que se empeña en solucionar el problema del movimiento perpetuo o en cómo elegir al primer, segundo, tercer y cuarto clasificado en toda prueba hípica. La nota de Archie me dejó claro que estaba afilando su arpón para la Ballena Blanca.

			Cuando leía noticias sobre Moore y su victoria por puntos ante un gran cachalote juguetón, el peso pesado cubano Niño Valdés, o metiendo en su red a un pececillo como Bobo Olson, el campeón de los pesos medios (dos combates de preparación), lo veía como un solitario capitán Ahab entrenándose para rebelarse contra Herman Melville, Pierce Egan y las apuestas. No creía que pudiera salirse con la suya, pero quería estar allí cuando lo intentara. ¿Qué sería Moby Dick si Ahab hubiera tenido éxito? Solo otra historia de pesca. Lo que la hace eternamente entretenida es la lucha del ser humano contra la historia, o lo que Albert Camus, que combatió como aficionado en los pesos medios, ha llamado el mito de Sísifo (Camus habría sido una gran apuesta para cubrir la pelea; sin embargo, a ninguna de las agencias de prensa se le ocurrió llamarlo). Cuando oí que Moore y Marciano habían sido emparejados para el 20 de septiembre de 1955 en el Yankee Stadium, acorté mi estancia en el extranjero para no perderme el Enfrentamiento de los Dos Héroes, como Egan habría denominado la cita.

			En Londres, la noche del 13 de septiembre, una semana antes de la fecha fijada para el Enfrentamiento, decidí acostumbrar mis ojos a la observación pugilística asistiendo a una pelea en el canódromo de White City entre Valdés, que había sido importado para la ocasión, y el campeón de los pesos pesados de la Commonwealth, Don Cockell, un hombre gordo cuyo talento para el sufrimiento en público le ha granjeado la simpatía de la gente sentimental. Puesto que Valdés había aguantado quince asaltos con Moore en Las Vegas en el mes de mayo anterior y Cockell había sufrido durante nueve asaltos antes de caer redondo al suelo a manos de Marciano en San Francisco ese mismo mes, el combate ofrecía una oportunidad en cierta medida adecuada para establecer lo que los aficionados a las carreras llaman una «línea» entre Moore y Marciano. No conseguí ejercitar mucho mis dotes de observación; Valdés acabó con Cockell en tres asaltos. Era evidente que Moore y Marciano no se las habían visto con el mismo tipo de boxeadores durante la temporada.

			Aquella es la única velada a la que he asistido bajo una tormenta continua. El agua había empezado a caer a media tarde y, si bien el cuadrilátero tenía su cubierta, los espectadores estaban más mojados que una trucha. «La meteorología, como es bien sabido, no asusta a los admiradores del Pugilismo de la Vida», escribió Egan. En su viejo terruño continúa siendo así. Cuando tomé asiento en la piscina natural que se había formado en el asiento de mi silla, un gigante sudafricano, Ewart Potgieter, cuyo peso había sido anunciado en veintidós stones y diez libras, estaba ignorando la doctrina del apartheid apaleando a un negro jamaicano que pesaba únicamente dieciséis stones, y para cuando había convertido estas cifras en ciento cuarenta y cinco y cien kilos respectivamente, el agotado jamaicano se había sometido a la resegregación y se había retirado. El gigante no había conectado un golpe propiamente dicho, pero lo había empujado al suelo varias veces al modo de un hombre que se esfuerza por cerrar un maletero demasiado cargado.

			El combate principal terminó siendo una disputa aún menos dura. Valdés, deseando escapar del frío, golpeó a Cockell con más rencor del que acostumbra, y tras algunos gestos invocando clemencia, el inglés se dejó caer en un rincón del cuadrilátero con tanta fuerza como un pastel de sebo en un sistema gástrico no acostumbrado a él. Había recibido lo que Egan habría llamado una «costilladora» y una «cabezada» y, cuando se levantó, pudimos ver que la última había provocado un corte en su frente. Concluido el tercer asalto, su mánager lo retiró de la competición. No fue un encuentro inspirador, pero, una vez firmado el armisticio, ocho o nueve temblorosos cubanos aparecieron en el pasillo situado detrás de la sección de la prensa y empezaron a dar saltos para mostrar su emoción y recuperar algo de calor corporal. «¡Ahora Marciano!», chillaban en español y en inglés. En lugar de mostrarse agradecidos por la distracción, los espectadores la consideraron de mal gusto. «¡Sentaos, chavales! —gritó uno de ellos—. ¡Queremos ver el siguiente!». Seguían allí plantados, bajo la lluvia, cuando entré tambaleándome en la estación de metro de Shepherd’s Bush y me derrumbé, estornudando, en un tren que finalmente me vomitó en Oxford Circus, con apenas el tiempo suficiente para pedir un trago revivificador antes de las once de la noche, la hora de cierre de los pubs. Cómo se recuperaron los tipos que dejé atrás nunca lo supe. Lo harían con Bovril.[111]

			Debido a que tenía compromisos que me tuvieron en Inglaterra hasta unos días antes del Enfrentamiento, no tuve la oportunidad de visitar los campamentos de entrenamiento de los héroes estadounidenses rivales. Conocía a todos los miembros de ambas facciones, no obstante, y podía intuir qué estarían pensando. En el vuelo de vuelta a casa intenté imaginar los patrones mentales de los contendientes. Podía estar seguro de que Marciano, un hombre imperturbable, tranquilo y amable, planificaría perseguir a Moore y hacerlo pelear sin descanso hasta que se agotara lo bastante para convertirse en un blanco accesible. Después de eso, confiaría en que los golpes acentuaran el agotamiento y el agotamiento facilitara los golpes hasta que Moore terminara por perder la conciencia, como todos los que hasta entonces se habían enfrentado con él. Se esforzaría por recordar la importancia de minimizar los daños recibidos al principio, cuando todavía tuvieran potencia los brazos de Moore, ya que este es un buen pegador. (Como Bill Neat en sus tiempos, Marciano impacta en los brazos de sus oponentes cuando no puede superar la guardia. «En una ocasión, el brazo de Oliver [un rival de Neat] recibió un golpe tan paralizante cuando trataba de bloquear una embestida que parecía prácticamente inutilizado», escribió Egan). Charlie Goldman habría instruido a Marciano en alguna maniobra rudimentaria para desviar los primeros ataques de Moore, de eso estaba seguro, pero algunos minutos más tarde Rocky se olvidaría o Archie vería cómo evitarla. Pero en el rincón del campeón nunca faltaría Freddie Brown, el «hombre de los cortes», para reparar los daños superficiales. Un motivo por el que Goldman es un gran profesor es que no intenta enseñar a un boxeador más de lo que puede aprender. Lo que había enseñado a Rocky en los cuatro años transcurridos desde la primera vez que lo vi pelear era a reducir el arco de la mayoría de sus movimientos sin perder potencia y a acompañar siempre un golpe duro con otro lanzado con la otra mano («para asegurarse»), en lugar de recular para ver a su víctima desplomarse. El campeón había ganado también confianza y claridad mental; tiene una buena cabeza para boxear, que no es lo mismo que ser un buen boxeador mecánico. «Un púgil requiere un buen melón al igual que un estadista requiere cabeza; la frialdad y el cálculo son esenciales para acompañar sus esfuerzos», escribió Egan. El viejo historiógrafo nunca tuvo más razón. Rocky tenía treinta y un años, no estaba en los primeros resplandores de la juventud, pero a Moore apenas le faltaban unos días para cumplir los treinta y nueve, por lo que la edad prometía estar a favor del campeón si presionaba sin descanso a su rival.

			El problema estratégico de Moore —reflexionaba yo en el avión— ofrecía más opciones y, como corolario, infinitas oportunidades más para el error. Era posible, aunque no probable, que el uso de los rectos y las habilidades defensivas le permitieran aguantar los quince asaltos, incluso con esas piernas envejecidas suyas, pero yo sabía que la mera idea de una gambade tal repugnaría a Moore. No es lo que Egan habría denominado un púgil tímido. Además, ¿se habría contentado el capitán Ahab con aguantar hasta el final en su combate con la Ballena Blanca? Estaba seguro de que Archie planeaba noquear al campeón para poder firmar sus siguientes misivas: «El más apreciado y opulento boxeador del mundo». Supuse que este proyecto acabaría demostrándose un error, como el intento de Churchill de tomar Galípoli en 1915,[112] aunque sería el tipo de error que quedaría bien en sus memorias. La base de lo que, acertadamente, anticipé que se demostraría como un error de cálculo se remontaba a la formación académica de Archie. Cuando era un joven boxeador de educación convencional, debía de haber oído a sus maestros decir cientos de veces: «Todos terminan cayendo si los golpeas bien». Un boxeador que no creyera en esto estaría en la posición de un euclidiano sin fe en la suma de ciento ochenta grados de todos los triángulos. La estrategia de Moore, por tanto, estaría basada en trabajar a Marciano hasta situarlo en una posición donde poder golpearlo bien. No entraría en el cuerpo a cuerpo a aporrearse con él, porque esto sería un despilfarro, desagradable e imprudente, pero podría tratar de abrirle alguna herida, en un esfuerzo por ralentizarlo para poder golpearlo bien, o, por el contrario, intentar golpearlo bien y luego herirlo. La duda que reservaba para mí (y para Marciano) era la táctica con la que aspiraba a conseguir su objetivo estratégico. En la formación de sus previsiones, no obstante, me parecía que Moore se vería dificultado, más que ayudado, por su cerebro activo y escéptico. Una de las cosas peculiares de Marciano es que no es gigantesco. Es difícil para alguien como Moore, ligeramente por debajo del metro ochenta y con un peso de ochenta y dos kilos, imaginar que un hombre que es aproximadamente de su tamaño pueda ser infinitamente más fuerte que él. Esto es particularmente cierto cuando, como sucede con el campeón de los semipesados, un boxeador ha pasado toda su vida profesional enfrentándose a rivales (algunos considerablemente más grandes) cuya fortaleza se ha demostrado tan cercana a la suya que ha sido capaz de mover sus brazos y sus cuerpos con una astuta presión. El viejo clasicista rechazaría, por tanto, asumir la entidad real de su oponente.

			El límite de los pesos semipesados está en ochenta kilos, y Moore puede bajar de esa cifra cuando tiene que hacerlo para defender su título, pero en un combate de pesos pesados cada héroe puede pesar lo que le parezca. Llegué a tiempo de asistir a la ceremonia del pesaje, celebrada a mediodía en el vestíbulo del Madison Square Garden el día establecido para el Enfrentamiento, y supe que Moore pesaba ochenta y cinco kilos y trescientos gramos, y Marciano apenas cien gramos más, una falta de disparidad que parecía fomentar las ilusiones del racionalista. También supe que, al contrario que Jack Solomons, el promotor londinense que organizó el combate entre Valdés y Cockell bajo la lluvia, el IBC, que organizaba el Enfrentamiento, había decidido posponerlo veinticuatro horas, pese a que el cielo estaba despejado. La decisión estaba basada en los temores al huracán Ione, el cual, pese a que aparentemente se estaba alejando de Nueva York, podría dar media vuelta como un perezoso gancho de izquierda y hacer impacto en la punta de la mandíbula del estadio bien entrada la tarde. No sucedió nada parecido, pero el retraso facilitó a los bares y a los teatros de la ciudad otra noche de buen negocio con los aficionados al boxeo venidos de fuera, tal y como sucede invariablemente la víspera de un enfrentamiento memorable («No podía conseguirse cama en ninguna de las poblaciones a primera hora de la noche previa; y Uxbridge estaba abarrotada más allá de cualquier precedente», escribió Egan sobre la noche anterior a que Neat venciera a Oliver). No había duda de que el combate había conseguido aguijonear la imaginación del público, siempre sensible a un encuentro entre Hibris y Némesis, como dirían los chicos de las revistas, y los jugadores estaban apostando dieciocho a cinco por Némesis según los reporteros de los diarios, que parecen enterarse de todo (un amigo mío de Maryland con una corazonada y un billete de cinco dólares no consiguió apostarlo contra diez en ningún bar normal, pese a jugar por Ahab).

			La enorme venta anticipada de entradas (en comparación con los precedentes recientes) había animado hasta tal punto al IBC que, con el objetivo de que hubiera menos distracciones de las habituales mientras esperábamos la aparición de los héroes en la fatídica noche, la promotora había decidido reemplazar el programa habitual de malos combates preliminares por otros que en absoluto merecía la pena ver. Habían yuxtapuesto los asientos de la prensa hasta tal punto que solo podía sentarme de lado entre dos compañeros (la compresión extra venía causada por la inyección de un volumen de estrellas de cine y políticos propio de antes de la guerra). La escasez de espacio era, en cierto modo, una ventaja, puesto que facilitaba mi conversación con Peter Wilson, un corresponsal inglés que resultaba estar en la fila posterior a la mía. Había visto por última vez a Wilson en el White City la semana anterior, en un momento en el que el nivel del agua había alcanzado ya su bigote del color del tabaco triturado de Latakia. Temía que se hubiera ahogado junto al cuadrilátero, pero cuando lo vi en Nueva York, me aseguró que había conseguido que su impermeable funcionara como escafandra con solo abrocharse el botón del cuello firmemente contra la nariz. Había conseguido sobrevivir. Como todos los periodistas de las islas cuando se ven aliviados de la obligación de ver a los boxeadores británicos, tenía el ánimo festivo y charlamos animadamente. Hay algo en los instantes previos a un buen combate que hace al espíritu insensible a las molestias; solo cuando el aficionado a la Dulce Ciencia tiene dudas sobre la calidad del plato principal se muestra ávido de satisfacción ya en los preliminares. Esto se debe a que, cuando concluya la velada, es posible que solo tenga un buen preliminar que recordar. Estas dudas no existían (ni siquiera para los primos que habían pagado por sus asientos) la noche del 21 de septiembre.

			Sobre las diez y media, el campeón y su facción entraron en el cuadrilátero. No es habitual que el campeón llegue primero, si bien Marciano nunca ha sido un firme defensor del protocolo. Es un tipo humilde y afable que, incluso ahora que ha alcanzado la cima, se acerca a un conocido por la calle y le dice tímidamente: «¿Te acuerdas de mí? Soy Rocky Marciano». Al campeón no le importa esperar a nadie cinco o diez minutos para darle un puñetazo en la nariz. En cualquier caso, una vez salido de su vestuario bajo la grada principal, no podría haber detenido su avance hacia el ring, pues llevaba a unos cuarenta agentes de policía empujando a su espalda y tres más que le abrían paso delante. Marciano, agachado tras el tercer policía como el jugador de fútbol americano que lleva el cuero detrás de un compañero, tenía que correr, a riesgo de acabar aplastado. Envuelto en una bata azul oscuro con la capucha de un monje cubriéndole la cabeza, pisó los escalones del cuadrilátero con la torpe agilidad de un verdugo medieval al subir al patíbulo. Escondido bajo la capucha, parecía estar intentando mostrar un aspecto serio. Tiene una sensibilidad intelectual por las dificultades de un campeón, pero le resulta difícil olvidar lo fuerte que es; mientras recuerde esto, no será capaz de preocuparse tanto como sabe que debería hacerlo un campeón. Sus asistentes: el rápido y maltratado Goldman, tan pequeño; Al Weill, el fuerte y nervioso mánager que siempre sospecha justo antes de que suene la campana que quizá el emparejamiento no fue acertado; y Al Columbo, son todos tan conocidos para el público como Marciano.

			El equipo de Ahab llegó al ring en torno a un minuto más tarde, y Charlie Johnston, su representante (un hombre tranquilo como un gavilán y tan viejo y sabio en la profesión como Weill), se acercó a ver a Goldman ponerle los guantes al campeón. Freddie Brown fue al rincón de Moore para supervisar cómo le colocaban a este los guantes. Moore llevaba una espléndida bata negra de seda con el cuello y el cinturón de lamé dorado. Luce un amplio bigote y perilla, y su pelo, alisado con fijador cuando inicia sus operaciones, se levanta invariablemente durante la contienda según va recibiendo baños de agua en los descansos y la cera va desapareciendo, hasta que termina de punta como la cabeza de una brocha de afeitado. Sentado en el rincón, a la sombra de su entrenador personal, Alegre Norman, que pesa más de cien kilos, Moore parecía el personaje de una vieja lámina japonesa que tengo en casa: «Sogún inmerso en estratégica contemplación en plena guerra». El tercer miembro de su grupo era Bertie Briscoe, un pequeño entrenador severo y alegre que se ocupa más habitualmente de Sandy Saddler, el campeón de los pesos pluma (a quien también representa Johnston). Los rasgos faciales del señor Moore en reposo se parecen bastante a los de Orson Welles, y estaba reposando con mucha intensidad.

			La procesión de boxeadores en activo y retirados fue más larga de lo habitual. La galaxia completa de estrellas estaba presente, incluidos Jack Dempsey, Gene Tunney y Joe Louis, los têtes de cuvée de la sociedad de excampeones; los excampeones de los pesos pesados del montón, como Max Baer y Jim Braddock, pasaron por la lona prácticamente desapercibidos. Después de que todas las celebridades hubieran pasado por el ring, un peculiar enano que anunciaba algo (posiblemente a sí mismo) fue alzado por un cómplice al cuadrilátero y lo recorrió de punta a punta antes de que lo expulsaran los abucheos. El árbitro, Harry Kessler, un hombre entrado en años, grande y arrugado, que, al contrario que algunos de sus compañeros más conocidos, no fue antes boxeador, llamó a los púgiles. Este era su momento; tenía el micrófono. «Bueno, Archie y Rocky, quiero un buen combate, limpio», dijo, tras lo que oí unas carcajadas resonantes a mi espalda que provenían de Wilson, que había visto pelear a los dos con antelación. «Protegeos todo el tiempo», les aconsejó de forma innecesaria Kessler. Cuando los contendientes se dieron la mano, pude ver las cejas de Moore elevarse como nubes de tormenta sobre el mar de Azov. Tenía las patillas erizadas y sus ojos brillaban como oscuras ascuas cuando las cejas regresaron a su posición natural y abrazó a la Ballena con «la Mirada», con la que pretendía dominar su voluntad. Wilson y yo estábamos sentados detrás del rincón de Marciano, y cuando el campeón regresó a él, observé su expresión para determinar qué efecto había tenido «la Mirada». Parecía más que nunca un gran danés que ha oído la palabra hueso.

			Un momento más tarde sonó la campana y los héroes salieron a combatir el primer asalto. Marciano, que llevaba semanas entrenándose al sol, había adquirido un bronceado ligeramente más oscuro que el viejo marfil de Moore, quien, con sus ochenta y cinco kilos, parecía, en todo caso, más grande y musculado que Marciano (gran parte del peso del campeón está en sus piernas, los hombros los tiene ligeramente encorvados). Marciano avanzó, pero Moore no se alejó. Como es habitual, mantenía una buena posición, con los brazos pegados al cuerpo y los pies poco separados, dispuesto a ir donde hiciera falta, pero no sin motivos para ello (la viva imagen de un intelecto poderoso y decidido para el que los prejuicios no suponen una traba). Marciano, sacando el brazo izquierdo desde el hombro, lanzó un croché. Falló, aunque no por la distancia suficiente para desanimarlo, por lo que se acercó y volvió a probar con otro. Durante todo el asalto estuvo insistiendo con esos ganchos, algunos de los cuales rozaron las patillas de Moore; uno incluso lo alcanzó en el lateral de la cabeza. Moore no intentó gran cosa en términos ofensivos; agarró un par de veces a Marciano cuando este entró al cuerpo a cuerpo.

			Marciano volvió a su rincón como siempre lo hace, sin exaltarse. No había esperado cazar a Moore con esos ganchos de izquierda, supongo; lo único que quería era moverlo de un lado para otro. Moore fue a su rincón con una expresión inescrutable. Empezaron el segundo asalto y Marciano persiguió a Moore a un ritmo más alto. En el primer asalto había lanzado el gancho de izquierda, sin éxito, para después soltar una derecha que tampoco hacía diana. En el segundo probó con una variación: descargar una derecha y luego recoger el brazo para seguir con la izquierda. Por un momento pareció que tenía a Moore confundido, como puede quedar confundido un torero por un toro que se mueve sobre las patas traseras. Marciano consiguió conectar un par de esos ganchos extraños, pero no con rotundidad. Hizo retroceder a Moore hacia el lateral del cuadrilátero más alejado de mí. Entonces Moore lo tumbó.

			Algunos de los periodistas, cuando describieron ese golpe en los periódicos de la mañana, lo calificaron de «puñetazo furtivo», que es el término que utilizan los reporteros cuando no han visto el movimiento, aunque técnicamente se refiere a una izquierda lanzada antes de que el rival haya entrado en calor o mientras está todavía pensando en la recaudación de la noche. El movimiento no había sido con la izquierda, y aunque yo desde luego no había visto a Moore estirar el brazo, sabía que había superado el arco del gancho de izquierda de Marciano («Marciano falló con la derecha, cargó la izquierda y Moore se coló por el hueco», me dijo al día siguiente mi informador personal, Whitey Bimstein, confirmando mi diagnóstico; la grabación del combate demostró que ambos estábamos en lo cierto). Así pues, Ahab había clavado su arpón en la Ballena. Lo había golpeado bien, tan bien como nunca vi a otro boxeador golpear, con una brevedad y una concisión clásicas. Marciano estuvo dos segundos sobre la lona. No sé qué sucedió en el pecho de Moore cuando lo vio levantarse. Quizá se sintió, en ese instante, como Don Giovanni cuando la estatua del comendador lo agarra (sorprendido porque pensaba que ya había acabado con su rival) o como Ahab cuando ve a la Ballena hundir a Fedallah, arpones incluidos. Fuera como fuera, dudó un instante, algo razonable. Un hombre que se tomara nueve segundos para levantarse tras un trompazo como ese estaría haciéndolo bien y la táctica correcta sería ir a por él y terminar la pelea. Pero un tipo que se levanta en dos segundos es tan fuerte que merece cierta investigación.

			Después de esto, Moore entró al cuerpo a cuerpo, pero no como un loco. Aplicó varios golpes clásicos, duros, buenos, e inevitablemente, Marciano, un librecambista, le devolvió algunos puñetazos devastadores que lo ralentizaron. Cuando concluyó el asalto, la punta de velocidad de Moore había desaparecido y este entendió que tendría que elaborar una trampa nueva y completamente diferente. Ahora bien, con menos recursos. Después de caer al suelo, Marciano había dejado de lanzar esa combinación derecha-izquierda siempre igual; tiene un buen melón. «No volvió a hacerlo en todo el combate», comentó Whitey al día siguiente, pero yo no estoy de acuerdo. Lo hizo en el quinto, y de nuevo Moore conectó una derecha magnífica colándose por el hueco, pero la potencia estaba perdida ya; esta vez Ahab no fue capaz siquiera de hacerlo tambalearse. De cualquier modo, ahí estaba Moore al final del segundo asalto, arrastrando su destrozada fe en la armonía y las humanidades de vuelta a su rincón. Había golpeado a su rival bien y este se había levantado. Eso sí, Moore no se rinde fácilmente, como tampoco lo haría el capitán del Pequod.

			Salieron ambos muy festivos al tercero, como habría dicho Egan. Marciano había recibido golpes y tenía un corte, por lo que se sentía ya aclimatado, y Moore estaba tan enfadado consigo mismo por no haber dejado sin sentido a Marciano que casi demostraba animosidad por su oponente. Quizá pensara que no había golpeado a Marciano del todo bien, que no lo había hecho a la perfección, el verdadero artista siempre tiene tendencia a la autocrítica. Volvería a intentarlo. Un minuto de atención de sus escuderos le había levantado el ánimo y aplastado el pelo. En este punto, Marciano decidió ir a por él. Se zambulló torpemente en el cuerpo a cuerpo, lanzando sus puños con un desprecio sublime a las leyes de la probabilidad, satisfecho con alcanzar un codo, un bíceps, un hombro o la parte alta de la cabeza (esta última se supone que es la diana menos ventajosa, puesto que, como todo principiante aprende, «la cabeza es la parte más dura del cuerpo humano», y un boxeador solo logrará romperse una mano si la ataca; muchos profesionales hacen de la presentación sistemática del cráneo parte de su estrategia defensiva). El público, antiintelectual en esencia, animaba a gritos. Ahí estaba Moore, navegando golpes, desviándolos, escabulléndose, contorsionándose al ritmo de los puños de su rival, agachándose, saliendo con elegancia de sus esfuerzos defensivos con golpes afilados y bien estructurados…, y superando esta parodia incluso en el marcador de puntos. Su rostro, cuando emergía por un instante de la tormenta de brazos (los suyos y los de Rocky), parecía el de una morsa en el mar. Cuando terminó el asalto, pude ver que estaba en plena reflexión profunda. Marciano volvió a su rincón con un trotecito contenido. No tenía la más mínima preocupación.

			Fue en el cuarto asalto, no obstante, cuando creo que Sísifo empezó a hacerse a la idea de que no podría hacer rodar la roca ladera arriba otra vez. Marciano lo empujó hacia las cuerdas y lo agredió durante lo que pareció un minuto completo sin llegar nunca a conectar un golpe que un boxeador con la formación académica de Moore pudiera considerar digno de su profesionalidad. Sin embargo, Marciano los soltaba a tal velocidad que Moore se agotó por el mero hecho de evitarlos. Un periódico que leí más tarde señalaba que en este punto Moore «se balanceaba indeciso», pero sus movimientos eran tan vacilantes como los de Margot Fonteyn o Artur Rubinstein.[113] Es el púgil con movimientos más premeditados y mejor sincronizados del momento. Después de que la campana señalara el final del asalto, el campeón lo sacudió con una derecha de más (suele apañárselas para tener siempre un puño de camino) y se retiró para negar cualquier intención zafia. Moore, un hombre que no se deja engañar, le devolvió un buen zambombazo a modo de respuesta cuando Marciano no se lo esperaba. Se trataba de un gesto de reprobación moral y también de un golpe que daría a cualquier persona normal algo en lo que pensar entre asaltos. Fue bueno que Moore no pudiera ver la cara de Marciano cuando volvía a su rincón, no obstante, porque el campeón se estaba riendo.

			El quinto fue un asalto provechoso para Moore y, llegado ese punto del combate, aparecía en mis notas en cabeza a los puntos. Pero no había que ser ningún experto para ver quién tenía ventaja en cuanto a fuerza. Hubo incluso un momento en el asalto en el que Moore se colocó contra las cuerdas y animó a Marciano a agredirlo con la esperanza de que el campeón se agotara de tanto atacar. Aquella era la confesión de que Moore estaba demasiado cansado para hacer gran cosa con sus puños.

			En el sexto, Marciano tumbó a Moore dos veces: la primera al inicio del asalto, durante cuatro segundos; después, al final del asalto, durante ocho segundos, tras los que Moore se levantó justo antes de que sonara la campana. En el séptimo, superada esa aproximación a la destrucción, el asediado intelecto desarrolló su mejor actuación. Marciano salió de su rincón dispuesto a acabar con Moore y el estilista lo hizo fallar tantas veces que pareció, por un instante fugaz, que el campeón tuviera de verdad los brazos cansados. De hecho, Moore empezó a salir victorioso de los intercambios. El asalto fue de Moore, sin duda, pero un veterano de los cuadriláteros con el que charlé más tarde me aseguró que uno de los golpes al cuerpo que conectó Marciano en ese asalto fue el más duro de toda la noche.

			Fue el octavo el que dio por concluida la fase competitiva del Enfrentamiento. Pelearon hasta el límite y en el último tercio del asalto el campeón sencillamente desbordó a Archie. Lo tumbó con un derechazo seis segundos antes de que sonara la campana, y no creo que Moore hubiera podido levantarse antes de que concluyera la cuenta si el asalto hubiera durado el tiempo necesario. El combate me recordó entonces algo que Sam Langford, uno de los pensadores más profundos de los cuadriláteros (y según todas las consideraciones, uno de los mejores ejecutores), me dijo en una ocasión: «Sea lo que sea lo que tu rival quiere hacer, no le dejes hacerlo». Entrando sencillamente al cuerpo a cuerpo todo el tiempo y golpeando sin descanso, Marciano consigue el mismo efecto estratégico que Langford lograba con finura. Es imposible pensar, o imponer tus ideas, si no puedes dejar de esquivar.

			La «disposición» de Moore, como el viejo Egan habría llamado a su valentía, era absolutamente intachable. Salió orgulloso al noveno y aguantó y peleó con todo lo que tenía, pero Marciano lo volvió a derribar y la cuenta concluyó con su brazo enganchado a la cuerda intermedia mientras intentaba levantarse. Fue una derrota aplastante para las artes elevadas y una lección de humildad intelectual, pero la actuación de Moore había sido excelente.

			No había hecho más que concluir la pelea cuando cientos de desagradables jóvenes pueblerinos con acento de Nueva Inglaterra empezaron algo parecido a la migración de las cabras montesas desde las gradas hacia el ring. Saltaban de silla en silla y, cuando llegaron a la sección de prensa, de escritorio en escritorio (y espero que de estrella del cine en estrella del cine). «¡Rocky! —chillaban—. ¡Brockton!». Dos de ellos, la pareja de embajadores municipales más desalentadora que he visto desde que trabajé en el Journal y el Evening Bulletin de Providence, se colocaron sobre la máquina de escribir de Wilson y chillaron: «¡Providence!». Cuando los boxeadores y los rústicos delincuentes se hubieron marchado, me abrí paso hasta la avenida Jerome, donde el público se arremolinaba, impenetrable, bajo la estructura del metro ligero.

			Si no se tiene mucha prisa por llegar a casa (y ¿por qué deberíamos a las once y media o las doce tras una velada de boxeo?), el mejor plan es caminar hasta la estación situada al norte del estadio, tomarse una cerveza en un bar o una taza de té en la cafetería de la calle 167, y esperar hasta que la multitud se disperse. Para entonces incluso es posible que podamos coger un taxi. Tras este combate en concreto, elegí la cafetería, ya que estaba de un ánimo contemplativo más que sociable. El lugar es de esos que uno esperaría encontrar cerca del Carnegie Hall, con madera en tonos pálidos y muebles funcionales y modernos importados de Italia (un entorno apropiado para la evaluación de una experiencia estética). Cogí mi té y un sándwich de salmón ahumado en pan de cebolla en la barra y me dirigí a una mesa, donde me senté al lado de dos policías jóvenes que comentaban por qué Walt Disney no había intentado nunca una versión para la pantalla de La metamorfosis de Kafka. Puesto que no me sentía preparado para sumarme a la conversación, saqué mi copia del programa oficial de la velada y empecé a leer los artículos de fondo mientras masticaba mi sándwich.

			Uno de ellos me recordó que había visto el primer combate celebrado en el Yankee Stadium (el 12 de mayo de 1923). Había olvidado que aquel fue el primero e incluso que el estadio se inauguró ese mismo año. Cuando yo era verdaderamente joven, los Yankees solían compartir el Polo Grounds con los Giants, y había olvidado esto también porque nunca me ha importado mucho el béisbol, aunque, ahora que lo pienso, solía ir a ver a los Yankees jugar a veces en la década de 1910 y debería acordarme. Recuerdo muy bien aquella noche, no obstante. Fue durante la primavera de mi segunda expulsión de la universidad y pagué cinco dólares por un asiento en la grada alta. El programa decía únicamente que había sido «una velada de estrellas de los pesos pesados organizada por Tex Rickard para el Fondo Lácteo Hearst», pero descubrí que todavía podía traer de la memoria a todos los boxeadores y todos los emparejamientos del programa. Uno de los principales fue entre el viejo Jess Willard, el excampeón mundial de los pesos pesados, que había perdido el título ante Jack Dempsey en 1919, y un joven peso pesado llamado Floyd Johnson. Habían engatusado a Willard para que olvidara su retirada y volviera a los cuadriláteros porque el material de los pesos pesados era tan escaso que Rickard consideró que aún podría salir victorioso, pero, tal y como yo lo recuerdo, el viejo púgil no podía dar ni un golpe. Tenía un recto de izquierda pasable y un uppercut de derecha que, para herir a alguien, su rival tendría que ir a buscarlo. Estaba además grande y blando. Johnson era un boxeador peor que Rex Layne y el viejo campeón lo noqueó. El otro combate principal, ex aequo, enfrentaba a Luis Ángel Firpo con un tal Jack McAuliffe II, de Detroit, que solo había participado en quince peleas profesionales, nunca había vencido a nadie de peso y tenía una mandíbula de cristal. Los dos vencedores, sobre cuya identidad las dudas previas eran infinitesimales, tendrían poco después que vérselas entre sí por el derecho a combatir con el gran Jack Dempsey. Firpo era tan bruto que Marciano quedaría como un aficionado a su lado. Solo sabía utilizar una mano (la derecha) y no tenía la más mínima idea de qué hacer en el cuerpo a cuerpo, aunque tampoco es que eso le importara mucho. Noqueó a McAuliffe, por supuesto, y luego, en el combate posterior «de eliminación», acabó con el pobre Willard. Más tarde se convertiría en una leyenda cuando disputó un asalto y medio sensacional con Dempsey en un tiempo que ahora atesoramos como la edad dorada del boxeo estadounidense.

			Pensé con satisfacción que el viejo capitán Moore podría haber barrido en quince asaltos a los cuatro protagonistas de aquella velada y que, si bien Dempsey podía haber sido un gran campeón, tenía menos rivales reales que Marciano. Me sentí satisfecho porque eso demostraba que el mundo no va marcha atrás si uno puede mantenerse lo bastante joven para recordar cómo era todo en realidad cuando uno era joven de verdad.

			
				

				
					[109] Se conoce como Los Seis al grupo de compositores formado en Francia por Georges Auric (1899-1983), Louis Durey (1888-1979), Arthur Honegger (1892-1955), Darius Milhaud (1892-1974), Francis Poulenc (1899-1963) y Germaine Tailleferre (1892-1983), a los que inicialmente se sumaría Erik Satie (1866-1925). Su trabajo supone una reacción contra el impresionismo y, si bien firmaron alguna obra colectiva, cada uno de ellos evolucionó a un estilo personal.

				

				
					[110] El historiador y parlamentario Edward Gibbon (1737-1794) es recordado fundamentalmente por su monumental Decadencia y caída del Imperio romano, publicada en seis volúmenes.

					Thomas Malory (1416-1471) es considerado el autor o compilador de La muerte de Arturo, basada en las numerosas leyendas de las mitologías inglesa y francesa.

				

				
					[111] Marca comercial de extracto de ternera muy conocida en los países anglosajones. Se consume diluida en agua hirviendo o como condimento en salsas y sopas.

				

				
					[112] En 1915, durante la Primera Guerra Mundial, las tropas británicas atacaron la península turca de Galípoli con el objetivo de asegurar una ruta para fortalecer a Rusia. La derrota británica supuso un golpe para el oficial Winston Churchill, cuyo prestigio tardaría años en recuperarse. Se calcula que cerca de un cuarto de millón de personas fallecieron en las distintas ofensivas de la que es conocida como la batalla de los Dardanelos.

				

				
					[113] La bailarina inglesa Margot Fonteyn (1919-1991) es una de las más reconocidas del siglo xx. Con Rudolf Nureyev formó la pareja más famosa de la historia del ballet clásico.

					El polaco Artur Rubinstein (1887-1982) es considerado uno de los más grandes pianistas modernos. En activo durante ocho décadas, es especialmente recordado por sus interpretaciones de Chopin.

				

			

		

	




		
			[image: imagen]

			[image: imagen]

		

	




		
			Poeta y pedagogo

			Cuando Floyd Patterson recuperó el título mundial de los pesos pesados después de noquear a Ingemar Johansson, en junio de 1960, emocionó en tal medida a Cassius Clay, un adolescente de Louisville (Kentucky), que Clay, que era un buen semipesado amateur, compuso una balada en honor de la victoria. (La tradición de la poesía pugilística viene de antiguo. Según Pierce Egan, el Polibio de los cuadriláteros de Londres, Bob Gregson, el Gigante de Lancashire, solía «narrar las hazañas de sus hermanos de los puños en coplas heroicas, como los bardos de la Antigüedad». Un ejemplo de los pareados de Gregson es: «Los chicos británicos han venido, / el miedo les es muy desconocido». Tampoco era un boxeador muy bueno…). En aquel entonces Clay estaba demasiado ocupado con sus entrenamientos para la competición olímpica que se celebraría en Roma ese verano para fijar en el papel su oda, pero la memorizó, como Homero y Gregson debieron hacer con sus versos, y luego la pulió en su cabeza.

			—Me llevó unos tres días componerlo —me contó Clay hace aproximadamente una semana, cuando se entrenaba en el gimnasio del Departamento de Parques y Jardines, en la calle 28 Oeste, para su debut profesional en Nueva York contra Sonny Banks, un peso pesado de Detroit.

			En el tiempo transcurrido entre la composición del poema y su aparición en la calle 28, Clay había estado en Roma y había barrido a su oposición olímpica con aplomo, que es su característica más destacada. El otro finalista era un polaco del que solo para pronunciar su apellido hacían falta dos asaltos. Cassius ni lo había intentado. Un libro que tengo: Juegos Olímpicos: 1960, traducido del alemán, dice: «Clay fija la mano fuerte del polaco con una mirada casi hipnótica y con ágiles fintas hace que sus ataques sean prácticamente inofensivos». Se arriesgó, por tanto, a acabar descalificado por agarrar y golpear, pero salió vencedor. Después se hizo profesional con una asistencia financiera y social suficiente para lanzar un banco, y desde entonces ha ganado diez combates de prueba. La semana pasada me contaba que Banks, a quien nunca había visto, no sería un problema.

			Vi la actuación de Clay en Roma y la consideré atractiva, aunque no probatoria. El boxeo amateur se parece al boxeo profesional lo que el teatro universitario a las mejores escenas de Margaret Rutherford.[114] Clay tenía un estilo saltarín, como una piedra que rebota contra el agua. Era un buen espectáculo, pero parecía no establecer más contacto que el visual. Es cierto que el polaco terminó la pelea a tres asaltos indefenso y noqueado pese a no caer a la lona; sin embargo, pensé que, sencillamente, se había quedado sin aliento intentando dar caza a Clay, que se dedicó a partir de ese momento a machacarlo. («Pietrzykowski está acabado —dice el libro olímpico—. Mira impotente a su rincón; las piernas le pesan y no puede escapar de su rival»). Un boxeador que utiliza las piernas tanto como Clay utilizó las suyas en Roma se arriesga a perder velocidad en un combate más largo. Quedé más impresionado por Patterson en su aventura olímpica, en 1952. Noqueó a su rival en un solo asalto.

			Aquel día, en el gimnasio, Cassius estaba en una esterilla haciendo abdominales cuando Angelo Dundee, su entrenador, sacó a colación la cuestión de la balada.

			—Es listo —decía Dundee—. Ha compuesto un poema.

			Clay tenía las manos entrelazadas detrás del cuello, con los codos rectos, mientras subía y bajaba. Es un joven con la piel de un marrón dorado, con un pecho amplio y largas piernas; sus miembros tienen el aspecto redondeado y suave que solían tener los de Joe Louis, lo que habitualmente implica músculos rápidos. Tiene veinte años, mide un metro noventa y pesa ochenta y ocho kilos y medio.

			—Te lo recitaré —anunció el poeta sin esperar a que le insistiera ni romper su cadencia. Al tiempo que subía el tronco sobre la esterilla, empezó—:

			Puedes hablar de Suecia, sí, puedes hablar [abajo y arriba otra vez],

			puedes hablar de Roma, sí, puedes hablar [abajo y arriba],

			pero para Floyd Patterson, Rockville Centre[115] es su hogar [abajo].

			Es probablemente el único poeta de Estados Unidos capaz de recitar haciendo abdominales. Me gustaría ver a T. S. Eliot intentarlo.

			Clay siguió declamando mientras continuaba con sus ventriflexiones:

			Mucha gente decía que Floyd no sabía pegar,

			pero, en esa revancha, tendrías que haberlo visto pelear.

			Perdí torpemente algunos versos; el ritmo del ejercicio y el de la poesía se aceleraban en consonancia con el incremento del furor declamatorio. Atrapé el punto culminante cuando el poeta levantó la voz:

			Le apañó la cara y le abrió las cejas,

			y el último gancho de izquierda ¡le sacó de su sitio la cabeza!

			Cassius sonreía y no declamó nada más durante varios de sus movimientos, como si estuviera esperando a que llevaran a Johansson a su rincón. Volvió a la carga cuando los segundos del sueco tuvieron tiempo de echarle agua en los pantalones y de devolverle la consciencia. El combate había terminado, era el turno de la prensa:

			Un periodista dijo: «Ingo, habrá desempate, por supuesto».

			Johansson respondió: «No sé. Lo mismo es pospuesto». 

			El poeta hizo un par de estrofas más en silencio y luego sentenció:

			Si se hubiera quedado en su país,

			no le habrían reventado la nariz.

			En ese momento, superado por la admiración, se quedó tumbado y empezó a reírse. Un minuto o dos más tarde, dijo: «Eso rima. Me gusta».

			Conozco entrenadores que, si tuvieran un boxeador poeta, no perderían el tiempo con él, por muy bueno que pudiera parecer, pero el señor Dundee es de la escuela permisiva. Dundee ha sido un apellido italiano destacado en la industria del boxeo en este país desde en torno a 1910, cuando el mánager Scotty Monteith gestionaba a Giuseppe Carrora, un chico al que rebautizó Johnny Dundee. Johnny se convirtió en el peso ligero de moda; en 1923, en el ocaso de su carrera, se redujo y ganó el campeonato mundial de los pesos pluma. El entrenador de Clay es un hermano de Chris Dundee, un promotor de Miami Beach, pero no son parientes de Johnny, que sigue por aquí, ni de Joe y Vince Dundee, dos hermanos de Baltimore que fueron campeones de los pesos wélter y los medios, respectivamente, a finales de la década de 1920 y principios de la de 1930, y que tampoco guardan ningún parentesco con Johnny.

			—Tiene mucho talento —me contaba Dundee mientras Clay se vestía. Fuera hacía un frío glacial; sin embargo, el entrenador no obligó a Clay a darse una ducha fría antes de vestirse—. Prefiere darse la ducha en el hotel —me dijo. Aquello sonaba a educación progresista. Abundando en el talento de Clay, Dundee siguió—: Te clava cinco o seis rectos mientras se aleja. Manos inquietas. Y tiene un uppercut de izquierda.

			Añadió que Clay, al modo de una empresa comercial, era propiedad de una corporación compuesta por diez ciudadanos prominentes de Louisville, en su mayor parte fabricantes de bebidas alcohólicas, que eran quienes manejaban su carrera. Le habían dado al chico una bonificación de diez mil dólares cuando firmó el contrato y le pagaban una suma mensual y los gastos de su entrenamiento, combatiera o no (una beca de investigación). A cambio, se quedaban con la mitad de sus ingresos cuando los conseguía. Estos habían sido despreciables hasta su combate más reciente, en el que se hizo con ocho mil dólares. Su representante sobre el papel (puesto que alguien tenía que firmar los contratos) era un miembro de esta junta rectora: William Faversham, un hijo del viejo ídolo de las funciones vespertinas.[116] Dundee, el tutor permanente, trabajaba por un salario.

			—La idea era no presionarlo —me contó Dundee—. Antes de contratarme, tuvimos una reunión para hablar sobre su futuro como si fuera una cuestión de la mayor relevancia.

			Sus palabras sonaban como un puñetazo a la tradicional ley no escrita que establece que los boxeadores con hambre son los mejores. Conozco a un mánager de la vieja escuela, Al Weill, que cuando empezaba la semana solía entregar a cada uno de sus representados un vale de comida de cinco dólares que podían canjear por un valor de cinco dólares y medio en una cafetería de la avenida Columbus. Los chicos tenían que ganar un combate para conseguir un segundo vale antes del lunes siguiente. «Es bueno para ellos —solía decir Weill—, los mantiene centrados en el trabajo».

			Aquel día, en el gimnasio, el entrenamiento sobre la lona de Clay había consistido en tres asaltos con un peso semipesado aficionado que había sido incapaz de mantenerse a distancia de las inquietas manos. Cuando el sparring se cubría la cabeza con los brazos, el poeta no se molestaba en golpear el cuerpo. «Soy un cabezota —le dijo a un espectador que le llamó la atención por esta omisión—. Si pegas sin parar en la cabeza de tu rival, se le confunden las ideas». Después se puso a saltar a la comba sin cuerda. Su frivolidad habría horrorizado al coronel John R. Stingo, un vetusto experto en la materia que defiende: «Los ataques al cuerpo son una inversión capital»; también habrían escandalizado al difunto Sam Langford, quien, cuando le preguntaban por qué golpeaba tanto en el cuerpo, respondía: «La cabeza tiene ojos».

			Reapareció entonces Cassius, un espejo de la moda con un traje del color del rapé y una de esas camisas con encaje en la pechera. Yo nunca me había encontrado con nadie con el valor suficiente para ponerse una camisa así, aunque las había visto en los escaparates de Broadway. La corbata era como los extremos de unos cordones colocados uno sobre el otro, y su sonrisa era blanca y optimista. No parecía haber reparado en lo mal que lo habían educado.

			En el momento en el que la Dulce Ciencia parece estática como un barco pintado sobre un pintado océano,[117] un nuevo héroe, como lo llamaría Pierce Egan, aparece como un remolcador para sacarla de su estancamiento. Como Clay tenía algo del aura heroica, me dirigí a las afueras al día siguiente para ver a Banks, el morceau elegido para la actuación del prodigio en su gran debut. La pieza elegida para la exhibición es habitualmente un boxeador que en tiempos fue casi ilustre y ha perdido ya toda ambición; sin embargo, Banks solo tenía veintiún años. Había noqueado a nueve rivales en doce combates profesionales, había vencido en otro a los puntos y había perdido dos, en uno de los cuales acabó noqueado. Pero se había tomado la revancha contra el hombre que le hizo perder el sentido y acabó con él en dos asaltos. Aquello demostraba determinación, así como potencia en los golpes. Yo ya había conocido a Banks, brevemente, en la rueda de prensa que la corporación del Madison Square Garden celebró con los dos incipientes héroes. Parecía la antítesis del bardo de Kentucky: un joven del sur profundo, callado y serio. Era tan introvertido como Clay extrovertido. Banks, con la piel ligeramente más clara que Clay, había emigrado a la gran fábrica de automóviles desde Tupelo (Misisipi) y boxeaba en las competiciones profesionales desde el principio, para ganar dinero. En la rueda de prensa dijo que sentía que se había manejado «excelentemente» en el cuadrilátero y que el tipo que lo había noqueado y al que él posteriormente había hecho lo mismo era «un boxeador excelente». Tenía una cabeza larga, más bien puntiaguda, una barbilla prominente y el tipo de torso con forma de triángulo invertido con el que tanto les gusta a los artistas proletarios adornar a sus obreros siderúrgicos. Tenía los hombros tan anchos que su impecable traje hecho a mano flotaba alrededor de la cintura, y sus brazos eran largos y gruesos.

			El entrenamiento de Banks estaba programado a las dos de la tarde en el gimnasio de Harry Wiley, en el cruce de la calle 137 con Broadway. Me sentí de nuevo en casa, en el mundo del boxeo, en cuanto salí del metro y vi el local: una hilera de ventanas sobre un restaurante latinoamericano de carne a la brasa. Los cristales estaban salpicados de notas con el horario de apertura del gimnasio (estaba cerrado), los nombres de los profesionales que se entrenaban allí (no se estaban entrenando, y la mitad de ellos llevaban años retirados) y lemas publicitarios para promocionar el mantenimiento físico y el aprendizaje de la Dulce Ciencia. La puerta del local («Gimnasio Limpio de Harry Wiley», decía el cartel) estaba cerrada, así que entré en el bar latinoamericano y me tomé una cerveza mientras esperaba. Solo me había tomado media botella cuando un taxi se paró junto a la acera al otro lado de la cristalera y cinco negros (uno pequeño y cuatro grandes) salieron cargados con bolsas de deporte. Tenían las llaves del gimnasio. Me acabé la cerveza y los seguí.

			Cuando terminé de subir las escaleras, los tres que participarían en el entrenamiento estaban ya en los vestuarios cambiándose de ropa, los únicos a la vista eran un hombre grande y serio que llevaba un jersey rojo y estaba colocando los guantes y las vendas sobre una camilla para masajes, y un tipo enjuto y pequeño con una sudadera verde oliva que fumaba un largo puro retorcido. Tenía el pelo ralo y negro, aunque cuidadosamente ondulado a lo largo de su estrecho cráneo, y una larga cadena de oro le colgaba de la faltriquera. Exudaba un aire de elegancia, precisión y autoridad como el de un debilitado pero aún enojadizo cuidador de elefantes a cargo de una caravana de paquidermos no muy espabilados. Los dos hombres parecían ocupados con sus pensamientos, por lo que di una vuelta por la sala antes de entrometerme y me dediqué a leer una serie de carteles didácticos que el propietario había colocado entre fotografías de boxeadores y de chicas de revista. «Correr fortalece las piernas», decía uno de ellos; otro: «Entrena todos los días: así se hacen los grandes profesionales». Un tercero prevenía: «El boxeador amable es el que tiene más amigos». «Las chicas están bien… en su debido momento», decía otro. Cuando los hube asimilado todos, me acerqué al más corpulento.

			—Clay parece rapidísimo —dije para iniciar la conversación.

			—Quizá no lo sea tanto si un tipo grande se lanza a por él —me respondió—. Esas cosas de las competiciones de aficionados no significan gran cosa.

			Era Johnny Summerlin, se presentó, y había combatido contra un montón de buenos pesos pesados en sus tiempos.

			—Nuestro chico no se mueve tan rápido, pero tiene las manos rápidas —enfatizó—. No se desanima fácilmente tampoco. Si gana este, estaremos en una posición magnífica.

			Yo sabía que sería así, puesto que Clay estaba recibiendo mucha publicidad y la fama de un boxeador, como la armadura de un caballero, pasa a ser propiedad del tipo que lo apalea.

			Salió entonces Banks con ropa de combate y, después de saludarme, estiró las manos hacia Summerlin para que se las vendara. Parecía incluso más formidable sin ropa de calle. Los otros dos chicos, que llevaban sus nombres bordados en los albornoces, eran Cody Jones, un peso pesado tan grande como Banks, y Sammy Poe, casi del mismo tamaño. Poe, aunque era negro, lucía un trébol irlandés en la espalda de su albornoz: era un bromista. Los dos eran compañeros de gimnasio de Banks en Detroit, me contó Summerlin, y habían viajado para hacer de sparrings. Jones había combatido en diez peleas y había ganado ocho, seis de ellas por KO. Esto significaba una oposición más dura que la de cualquier semipesado amateur. Banks, cuando subió al cuadrilátero con Jones, no se dedicó a bailotear, sino que practicó deliberadamente una estrategia para entrar agachado al cuerpo a cuerpo, fintar con la cabeza y el cuerpo para conseguir que el rival atacara y luego soltar ganchos al cuerpo y a la cabeza en una combinación seguida de un cruzado de derecha. Sus movimientos de pies eran elegantes y geométricos, pero nada llamativos: deslizaba las suelas por la lona, siempre listo para golpear con fuerza. Jones, utilizando su derecha con frecuencia, ofrecía una competición dura, pero no imitaba la velocidad cegadora de Clay. Poe, el payaso, siguió a Jones. Gruñía y aullaba —«¡Uoooh!»— cada vez que lanzaba un puño, a lo que Banks respondía con otro alarido; parecía la hora de comer en el zoo. Fue un entrenamiento animado.

			Después de los combates, el hombrecillo, dejando a un lado su puro, se metió entre las cuerdas con Banks, los dos solos. Llevaba unos guantes de sparring gigantescos, de medio kilo, que sostenía con las palmas abiertas delante del gigante, guiándolo en lo que parecía el baile de un ventilador. El entrenador, cubriéndose el escaso pecho con un guante, levantaba el otro, que Banks golpeaba. El impacto contra el guante sonaba como una bola rápida cuando la atrapa la manopla del receptor en un partido de béisbol. Con sus movimientos, el entrenador indicaba una situación de combate, y Banks, agachado, consiguió tumbar a Clay diez o quince veces. Teóricamente. Entonces el enjuto entrenador dio por concluido el ejercicio y mandó a Banks al saco.

			—Recuerda —le decía—, tienes que estar encima de él. Tienes que mantener la presión.

			Cuando el hombrecillo se bajó del cuadrilátero, me acerqué a él y me presenté. Me dijo que se llamaba Theodore McWhorter y que Banks era su pequeño, su creación: todo se lo había enseñado él. Durante veinte años, decía McWhorter, había gestionado el Big D, un gimnasio para boxeadores en Detroit (supuse que sería muy parecido al Wiley’s, donde estábamos charlando). Había enseñado a pelear a cientos de chicos del vecindario y había tenido algunos buenos profesionales en su momento, como Johnny Summerlin, pero nunca un campeón. Siempre se torcía algo.

			Hay tipos así en casi todas las grandes ciudades. Cus D’Amato, que dirigió a Patterson en las competiciones de aficionados y sigue con él, solía ser uno de ellos, con un gimnasio con una única sala en la calle 14. Es de los pocos que consiguió encontrar el filón de oro. Podía ver que McWhorter era un buen maestro (estos hombres lo son habitualmente). Nunca son campeones retirados ni exboxeadores notables. La vieja estrella del ring es impaciente con los principiantes. En secreto espera que no sean tan buenos como lo era él, lo cual es una particularidad contraproducente para un instructor. El entrenador del gimnasio pequeño quiere demostrar lo que vale indirectamente. Todo pupilo prometedor, por tanto, es él mismo, y cae redondo al suelo cuando cada uno de ellos besa la lona, incluso aunque llegue a cumplir ochenta años. McWhorter, como era de esperar, decía que había combatido en la categoría de los pesos gallo como aficionado en la década de 1930, pero nunca había pasado a profesional porque los tiempos eran tan difíciles entonces que se podía conseguir más dinero en los combates amateur. En lugar de medallas, se ganaban certificados reembolsables por efectivo: dos, tres, cinco dólares, a veces incluso diez. Una vez en la competición profesional, quizá no consiguiera participar en más de dos peleas en un año. Fueran cuales fueran sus motivos reales, no había progresado.

			—Mi chico nunca consigue nada fácil —me decía—. No lo espera. Nadie le da nada. Y un chico como este, cuando tiene la oportunidad de ser alguien, es peligroso.


			—¿Cree que realmente tiene esa oportunidad? —le pregunté.

			—Si no lo creyéramos, no habríamos aceptado el combate —respondió el señor McWhorter—. Siempre se puede hacer que un hombre caiga en una trampa —añadió en tono misterioso—. El boxeo espectacular es como correr. Llevas mucha ventaja, puedes correr con calma. El otro chico está muy lejos, puedes sentarte y jugar un rato, te levantas fresco y vuelves a alejarte de él. Pero si tienes a un tipo que te persigue con un cuchillo o con una pistola que la lleva apretada contra tu espalda, sientes la presión. Ya no puedes correr con tanta calma. Voy a pelear con Clay a mi manera.

			La sustitución de la tercera por la primera persona en la conversación es habitual entre los representantes. Sabía que McWhorter volvería a sustituir mentalmente a Banks cuando estuviera entre las cuerdas.

			Nos acercamos al saco pesado, donde Banks seguía con su entrenamiento. En el gimnasio había otro espectador venido del centro, que se acercó y se unió a nosotros. Es uno de esos expertos anónimos, con el aspecto que tienen estos invariablemente, al que llevo viendo por los gimnasios y los campamentos de entrenamiento los últimos treinta años.

			—Se ve a la primera que un boxeador es de Detroit —me dijo—. Están bien entrenados. Tienen los fundamentos. Saben golpear. Los de Filadelfia, por ejemplo, son finos.

			McWhorter agradeció el halago:

			—Tenemos algunos buenos entrenadores en Detroit, sí.

			Banks, perdida ya toda la delicadeza, estaba agachado y se contorsionaba delante del saco, al tiempo que hacía estallar su izquierda hasta que el aparato se levantaba y hacía sonar sus cadenas.

			—Pégale en la tripa así y lo tienes —recomendó el experto—. No sabe encajar ahí.

			Banks dejó el saco y le dio las gracias, como si el experto estuviera diciendo algo novedoso.

			—Es un buen chico —dijo McWhorter cuando su pupilo se alejó—. Es un chico educado.

			Cuando me marché de vuelta al centro, me sentía el custodio de un secreto posiblemente valioso. Fantaseé con la idea de alertar a la mariposa Clay, mi compañero en el ejercicio de las letras, del peligro que corría, pero decidí que debía ser neutral y no abrir la boca. En sueños, la noche anterior al combate, oí a McWhorter decir de forma inquietante: «Siempre se puede hacer que un hombre caiga en una trampa». Había crecido hasta las dimensiones de Summerlin y su puro se había convertido en la trompa de un elefante.

			La temperatura en el exterior del Garden estaba en torno a los diez grados bajo cero la noche del combate y el público que se había reunido para ver el debut de Clay era tan escaso que se podría denominar con más propiedad quorum. Solo los aficionados que disfrutan socializando se presentan habitualmente en una pelea que pueden ver gratis en sus televisores, y aquella noche el frío había dejado incluso a los más sociables en casa (los boxeadores, no obstante, tenían asegurados cuatro mil dólares cada uno de la televisión). Solo habían entrado al estadio los periodistas deportivos, los jugadores empedernidos y los profesionales del boxeo (todos con invitaciones), y la dirección del Garden, atenta al aspecto que tendrían las primeras filas para la audiencia televisiva, tuvo que convencer a personas relativamente desconocidas para que ocuparan la sección de prensa. Esta falta de público fue una pena porque hubo al menos un preliminar de primera categoría que se merecía una audiencia mejor. Fue un combate a seis asaltos entre un chico apodado con poca fortuna Ducky[118] Dietz (lo suyo eran los ataques al cuerpo y los ganchos) y Tommy Gerarde, un semipesado del oeste de Pensilvania que prefería distanciarse más de su rival, pero que golpeaba con más fuerza. Dietz, sin merecerlo, se hizo con la decisión arbitral, y la trifulca posterior animó a nuestro pequeño grupo social y dejó en su punto el estado de ánimo general para el plato principal.

			Salió primero el poeta, escoltado por Dundee; Nick Florio, hermano de Dan, el entrenador de Patterson; y Gil Clancy, supervisor de educación física para el Departamento de Parques y Jardines, que es también mánager de un buen peso wélter conocido como Emile Griffith. (Griffith, al contrario que Clay, vive preocupado. «Siempre tiene miedo de perder valor en el mercado», asegura Clancy). Para ser un rincón de boxeo, era el equivalente a estar defendido por Sullivan & Cromwell.[119] Clay, que supongo que lamentaba haberse tenido que quitar la camisa de encaje, la había reemplazado por un albornoz blanco con un estrecho collar y puños en rojo. Llevaba unas botas blancas de ante que escalaban bastante pantorrilla arriba. Agarrando las cuerdas de su rincón, Clay estiraba y rebotaba como un bailarín de ballet en la barra. Al hacer esto, daba la espalda al otro rincón, el hambriento, antes de que Banks y su facción aparecieran.

			Banks parecía decidido pero ligeramente inseguro. Quizá estaba intentando recordar todo lo que McWhorter le había dicho que hiciera. Estaba acompañado por McWhorter, Summerlin y Harry Wiley, el elegante y regordete hombre negro que dirige el higiénico gimnasio. La frente apergaminada de McWhorter estaba arrugada por la concentración. Apretaba los labios. Parecía un productor que piensa que puede tener un gran éxito y no quiere echarlo a perder. Summerlin se mostraba imperturbable; quizá estuviera rememorando las noches en las que se había quedado a las puertas del éxito. Wiley trataba de calmarlos y se mostraba solícito. Se anunciaron los pesos: Clay, ochenta y ocho kilos y doscientos gramos; Banks, ochenta y seis kilos y ochocientos gramos. Era una diferencia demasiado escasa para que tuviera relevancia entre pesos pesados. Banks, con sus anchos hombros y su cintura estrecha, parecía que pudiera ser mejor a la hora de levantar peso o en el lanzamiento de martillo; Clay, con un cuerpo más cilíndrico (brazos, piernas y torso), se movía con mayor suavidad.

			Cuando sonó la campana, Banks adoptó la postura encorvada que le había visto ensayar y comenzó la persecución de Clay, a quien tenía que presionar. Yo sentía cierta complicidad. El poeta, aún cargado de certezas, punteaba, se movía y provocaba a su rival: estaba revisando la partitura antes de empezar a sacudir los marfiles. Con ágiles fintas, como en Roma, hizo que los ataques del boxeador hambriento fueran bastante inofensivos, pero esta vez sin sostener su hipnótica mirada fija continuamente en la mano fuerte de su oponente. Estuvieron rotando en círculos en torno a un minuto, y entonces Clay recibió un golpe, aunque no fuerte, de la izquierda de Banks. Se desplazó hacia su propia izquierda, cruzando el campo de visión de Banks, y este, girándose con él, conectó, ahora con toda su potencia, el gancho ascendente de izquierda que había entrenado con tanta insistencia. El poeta cayó al suelo y los tres hombres agachados bajo el rincón de Banks se debieron de sentir, mientras escuchaban la cuenta, como el turista que en Reno oye caer el premio gordo en una tragaperras. Había sido un golpe contundente (no de suerte), y cuando uno funciona, no hay motivos para pensar que otro no lo hará. El poeta se levantó a la cuenta de dos, si bien el árbitro, Ruby Goldstein, tal y como requiere el reglamento en Nueva York, se interpuso entre los dos boxeadores hasta que la cuenta llegó a ocho, cuando les permitió reanudar las hostilidades. Ahora que Banks sabía que podía tumbar a Clay, estaba pleno de confianza, y los jugadores, que habían situado a Clay cinco a uno en las apuestas, debían de estar pasando un mal trago. Ninguno de ellos había visto a Clay boxear y seguro que lamentaban haber sido tan crédulos. Yo sabía que Clay no había besado la lona desde sus días de aficionado, pero estaba tranquilo. No se lanzó a toda prisa a por Banks, como un crío enrabietado, ni se alejó de él. Con una postura estirada, boxeaba y se movía: toque, palmada, recto y paso atrás, las manos inquietas punteando como avispas. En cuanto a Banks, el éxito le hizo olvidar por completo su plan. En lugar de seguir presionando (buscando el cuerpo a cuerpo y lanzando golpes para conseguir una abertura en la guardia), olvidó su mano derecha y empezó a soltar ganchos de izquierda sin intentar colocar primero a Clay. Concluido el asalto, el poeta volvía a estar en plena forma y Banks, el más agotado de los dos, escupía una considerable cantidad de sangre causada por los rectos que Clay había podido conectar al tiempo que se alejaba. Nada cansa más a un púgil que lanzar puñetazos sin ninguna utilidad. No obstante, haber tumbado a su rival concedía el asalto a Banks. El boxeador hambriento que había escuchado a su pedagogo iba en cabeza y, si seguía haciéndole caso, podía perfectamente seguir ahí.

			No sucedió. En el segundo asalto el talento se hizo valer. La entrega sincera y una fuerte personalidad erigida sobre una formación sólida llevarán a un hombre muy lejos; sin embargo, las habilidades naturales adquiridas sin esfuerzo tienen mucho que decir también. El joven Cassius, que nunca tendría que sufrir la pobreza, conectaba un recto tras otro sobre el buen chico hasta que terminó por aplastarle la nariz, ya bastante ancha de por sí, sobre el rostro. Banks, por lo que podía ver, tenía ya dificultades para respirar, y el ritmo intelectual era sencillamente excesivo. Seguía lanzando ese gancho de izquierda cada vez que podía colocarse para sacarlo, pero era como alguien que pretende combatir contra las avispas con una pala. Una desventaja de haber tenido un profesor respetado es que siempre que el alumno se mete en problemas, se esfuerza en recordar lo que le dijo su maestro. Pero no hay tiempo para eso. Como le sucedió al polaco en los Juegos Olímpicos, a Banks empezaron a pesarle las piernas y no era capaz de escapar de su rival. Lo que no hizo, eso sí, fue mirar desesperado a su rincón; seguía intentándolo. Cassius, confundido ya su oponente, inició la perforación. Entraba al cuerpo a cuerpo con una avalancha de manos inquietas, soltando rectos y abofeteando a Banks hasta hacerle perder el equilibrio, para entonces, a escasa distancia, liberar una derecha corta y dura a la cabeza o una izquierda en tirabuzón a la delgada cintura. Llegado el segundo tercio del asalto, dejó aturdido a Banks, que cayó hacia delante y apoyó los guantes, si bien las rodillas no tocaron la lona. Un momento más tarde, Clay lo derribó por completo con una derecha, pero el pupilo de McWhorter no estaba acabado.

			El tercer asalto fue incluso menos competitivo; era ya evidente que Banks no podía ganar, aunque seguía intentándolo. Conectó el último y posiblemente más duro golpe del asalto: un buen gancho de izquierda al lateral del rostro del poeta. Clay parecía sorprendido. Entre el tercer y el cuarto asalto, el médico de la Comisión de Boxeo, el doctor Schiff, subió al trote las escaleras y analizó los ojos de Banks. El chico de Detroit salió valiente a combatir, pero el minuto de descanso no lo había refrescado. Tras la primera avalancha de golpes, se tambaleó, impotente, y Goldstein detuvo el combate. Goldstein, en su momento un boxeador brillante condenado por una mandíbula débil, era capaz de ponerse en la piel de Banks.

			Firmado el armisticio, sentí que mi primera obligación social era con el herido. Clay, entendí, era el tipo de héroe que posiblemente estaría muchos años en el sector, y si se sentía deprimido por haber caído derribado, podía recurrir a los almacenes de diez destilerías para animarse. Así pues, me dirigí al vestuario del perdedor para presentarle mis condolencias a McWhorter, que había vuelto a tener la miel en los labios. Cuando llegué, Banks, sentado en el extremo de una camilla de masajes, sacudía la cabeza, enfadado consigo mismo, como un crío al que se le ha escurrido entre los dedos la pelota que decidiría el partido de béisbol. Summerlin le estaba diciendo lo que había hecho mal:

			—No puedes ganarle a nadie si siempre lanzas el mismo golpe. Lo tenías, pero lo has perdido. Se te olvidó seguir presionando.

			Entonces el incansable pedagogo dijo:

			—Eres mejor boxeador que él, lo que pasa es que has perdido la cabeza. Si pudieras volver a tenerlo delante…

			El pobre Banks, no obstante, parecía solo convencido a medias. Lo que sentía, imagino, es que había tenido en sus manos a Clay y que podría pasar mucho tiempo hasta que pudiera volver a cazarlo. Si hubiera seguido con el plan, se habría situado en posición de participar en combates brillantes, esos que suponen cinco cifras incluso para el perdedor. Le pregunté qué golpe era el que había iniciado el declive, pero se limitó a negar con la cabeza.

			Wiley, el propietario del gimnasio, señaló que no había habido un punto de inflexión.

			—Las cosas se torcieron gradualmente de repente —afirmaba—. Hay que respetar a este chico. Te pica y te pica, te pega y te pica. Hasta que no sabes dónde estás.

			3 de marzo de 1962

			
				

				
					[114] La actriz británica Margaret Rutherford (1892-1972) logró la fama tras la Segunda Guerra Mundial y durante los siguientes veinte años protagonizó numerosas comedias, así como la encarnación de Miss Marple en cuatro películas. Logró el Óscar a la mejor actriz de reparto por su papel de la duquesa de Brighton en The V.I.P.s (Hotel internacional, 1963).

				

				
					[115] Localidad situada en las inmediaciones de Nueva York, en Long Island, donde residía Floyd Patterson antes del segundo combate contra Johansson.

				

				
					[116] El actor británico William Faversham (1868-1940) destacó especialmente sobre las tablas, si bien hizo también incursiones en el cine.

				

				
					[117] Referencia a The ring of the Ancient Mariner, del poeta inglés Samuel Coleridge (1772-1834), publicada en español por Visor en traducción de José María Martín Triana.

				

				
					[118] En el lenguaje del boxeo, duck significa «esquivar y evitar al rival».

				

				
					[119] Con oficinas en gran parte del mundo, el bufete de abogados Sullivan & Cromwell, fundado en Nueva York a finales del siglo xix, continúa siendo uno de los principales a escala internacional, especialmente en lo relativo a la defensa de los intereses de las grandes compañías.

				

			

		

	




		
			Velada antipoética

			El pasado 4 de febrero hacía un frío glacial en Albany. Una gruesa capa de hielo cubría las aceras. Cassius Marcellus Clay, el púgil poeta de Louisville (Kentucky), estaba sentado en el estrado de los testigos delante de un comité legislativo mixto que debatía en la capital del estado una ley para abolir el boxeo en Nueva York. Para la ocasión, Clay había abandonado la rima, del tipo:

			Algunos dicen que el mejor era Sugar Ray,

			pero no han visto a Cassius Clay,

			en favor de una expresión más libre, en la que la metáfora asumía prioridad sobre el verso.

			—El boxeo se encuentra en el invierno de su año —señaló—. En la época en la que había grandes boxeadores como Dempsey y Joe Louis, nadie hablaba contra el boxeo. Cuando no hay figuras, la gente pierde interés. Es una cuestión de tiempo. —Inclinándose hacia delante y señalando a una ventana, continuó—: En invierno las hojas no están en los árboles, la hierba y las flores están muertas, el cerebro piensa en comida picante y caliente. La explicación está en el tiempo. Ahora bien, la Tierra rota alrededor del Sol en trescientos sesenta y cinco días, y en ese tiempo hay invierno, otoño, primavera y verano [«Pensaba que les había resuelto ese problema», diría al día siguiente]. El tiempo hace que esas flores salgan de un salto de la tierra. Los árboles se cargan de hojas y se puede ver a la gente que saca a pasear a los perros. El tiempo cambia sus ideas. No quieren comida picante, sino polos y helados…, su cerebro se pone ropa ligera. Tiempo, hace falta tiempo. ¿Llegará el hombre alguna vez a la Luna? Con tiempo lo conseguirá. ¿Seré el próximo campeón? El tiempo lo dirá. En el invierno del boxeo, la gente pierde interés, pero estoy aquí para animar las cosas. El 13 de marzo pelearé en el Garden y habrá un lleno absoluto.

			Un legislador de aspecto desconfiado le preguntó si sus diecisiete victorias habían sido todas limpias.

			—Dicen que solo un ladrón reconoce a otro ladrón —respondió Clay descarado.

			Cuando bajó del estrado, un ligero olor a arrogancia, como a loción para el afeitado Lilac Végétal, persistía en la sala.

			Clay había desarrollado hasta ese momento una carrera de un éxito inmaculado, tanto entre las cuerdas como con la rima. Con un estilo espectacular, de prestidigitador, basado en un rápido juego de pies y reflejos veloces, había deslumbrado a todo al que sus representantes le habían permitido enfrentarse, «punteando y picoteando» a sus rivales hasta que caían, agotados y desquiciados. Había empezado su carrera profesional tras conseguir la medalla de oro de los semipesados en los Juegos Olímpicos de 1960. Sus primeros oponentes habían sido tipos sin fama, y el siguiente grupo estaba compuesto por boxeadores de segunda fila en pleno declive; sin embargo, en su decimosexta pelea se impuso al anciano Archie Moore, un gran hombre en sus tiempos que durante años ha estado riéndose de rivales con la mitad de años que él. Clay no llegaba siquiera a la mitad (veinte, frente a los cuarenta y seis que oficialmente tiene Moore), y consiguió su victoria precisamente del modo en el que todo el mundo había predicho que alguien lo haría durante los últimos diez años: sin dejar de moverse e impidiendo que el veterano se parara a recuperar el aliento. Pero ninguno de los neófitos previos había sido capaz de hacerlo; Moore, con sus ojos de basilisco, los había hipnotizado siempre. Aunque derrotar a la vieja estrella indicaba que Clay tenía algo fuera de lo común, no le hizo ganar popularidad. Que esto pudiera ser así, no obstante, nunca se le ocurrió al bardo.

			La carrera de Clay como poeta comenzó con bastante inocencia cuando, en confianza, recitó a un par de periodistas la balada que había compuesto sobre el segundo combate entre Floyd Patterson e Ingemar Johansson, en el que Patterson recuperó el título para Estados Unidos. Los periodistas llevaron la balada al papel y después otros compañeros animaron al chico a reincidir. A continuación se produjo un rápido declive en la calidad de los versos de Cassius, en paralelo a un fatal incremento de su volumen. Se convirtió a sí mismo en su temática favorita, como en el pareado de Sugar Ray, pero también desarrolló el breve poema pronosticador. Un ejemplo:

			Jones es lo que veis:

			tiene que caer en seis.

			Empezó a predecir el asalto en el que despacharía a cada oponente, y a veces acertaba. Había una imparable demanda de sus versos, con lo que los periodistas deportivos que lo entrevistaban se ahorraban tener que pensar bromas propias. Asimismo, la poesía producía ingresos, si bien por una ruta indirecta. Cuanto más fanfarroneaba en verso, más atractivo se hacía para el público, aunque sin duda Clay no comprendía el funcionamiento de este fenómeno (tampoco lo entendía yo en su momento). Prácticamente desde su debut, había afirmado que quería enfrentarse inmediatamente al campeón; entonces era Floyd Patterson, antes de que Liston lo noqueara. Más tarde, Clay comenzó a hablar de un combate contra Liston. Después de que Clay acabara con Moore, el reto a Liston se tomó en serio desde un punto de vista económico. Una vez que Liston se haya batido con Patterson en su combate de revancha, parece que no habrá otro rival con el que pueda conseguir una buena recaudación (los devotos dan por seguro ya que Patterson no recuperará el título contra Liston como hizo con el sueco). Liston ha señalado, con sus amables maneras, que deberían arrestar a Clay por hacerse pasar por boxeador, pero la predicción de Clay ante el comité legislativo se cumplió mucho antes del 13 de marzo, la fecha fijada para su actuación en el Madison Square Garden. Las entradas se agotaron con mucha antelación.

			Como era de esperar, Cassius no mencionó en su declaración al tipo contra el que se iba a enfrentar. Se trataba de un peso pesado bastante bueno: Doug Jones. Negro, como Clay, Liston y Patterson, llevaba siendo profesional tres años más que el poeta y había combatido con rivales mucho más duros (los mejores pesos pesados del segundo nivel, de hecho). Pero, aunque el potencial de Jones había sido puesto a prueba en mayor medida, sus límites eran conocidos; en veinticinco combates, había perdido tres a los puntos, todos contra héroes limitados a su propio nivel. Tal es la voluntad del hombre de encontrar un semidiós, no obstante, que los jugadores que fijan las apuestas habían situado a Clay con una ventaja sobre Jones de tres a uno, a veces de cuatro a uno. El ser humano siente una fuerte compulsión por subirse al carro de un competidor imbatido, pero este a menudo despierta expectativas irracionales. Había una grandeza en Cassius Marcellus Clay, incluso cuando combatió por primera vez en Nueva York, en febrero de 1962, que impresionó a sus mayores. No solo tenía la boca grande, sino también el cuerpo. En menos de dos años desde su consagración olímpica había crecido para pasar de ser un semipesado (setenta y nueve kilos) a un hombre de noventa kilos y un metro noventa de altura. Tenía incluso más representantes que cualquier otro boxeador: una corporación de capitalistas de Louisville que lo gestionaban como si se tratara de una fundación. Contrataron a un profesional del sector, Angelo Dundee, como vicepresidente ejecutivo a sueldo para dirigir las operaciones de campo, pero el joven Cassius no le dejaba hacer mucho en términos de dirección. Enzarzado en un combate de entrenamiento con un sparring que pude ver, por ejemplo, le dijo a Dundee: «Soy un cabezota. Si pegas sin parar en la cabeza de tu rival, se le confunden las ideas». Recordé este diálogo bastante repentinamente algunas noches atrás. Sin embargo, toda la supuesta insolencia de Clay no consiguió llevar a espectadores de pago a su debut en el Garden contra el joven Sonny Banks (que también era una incógnita), al que predijo que destrozaría en cuatro asaltos (y eso hizo). La velada era televisada, por lo que ambos boxeadores tenían garantizados cuatro mil dólares, y escribí en un texto entonces: «El público que se había reunido para ver el debut de Clay era tan escaso que se podría denominar con más propiedad quorum. […] Solo habían entrado al estadio los periodistas deportivos, los jugadores empedernidos y los profesionales del boxeo (todos con invitaciones), y la dirección del Garden, atenta al aspecto que tendrían las primeras filas para la audiencia televisiva, tuvo que convencer a personas relativamente desconocidas para que ocuparan la sección de prensa».

			Pensé en el cambio que habían supuesto trece meses cuando me abría paso entre una multitud de peatones que venían del Garden media hora antes del primer preliminar del combate contra Jones. Se alejaban del estadio porque el papel estaba agotado (una información que se habían negado a creer) y la policía los expulsaba del vestíbulo, donde bloqueaban la entrada. Tuve que enseñar mi entrada para pasar de la acera; en el vestíbulo, el sistema de comunicación vociferaba alegre: «Agotadas las entradas para este espectáculo. Por favor, salgan del vestíbulo quienes no tengan entrada». No había visto nada parecido desde el enfrentamiento entre Louis y Marciano en 1951. Pero Louis era un inmortal que hacía su última aparición ante un rival que también sería inmortal en el futuro, mientras que Clay y Jones tenían una carrera que no debería llevarlos más allá de los preliminares. En el exultante vestíbulo, incluso los guardias de seguridad se reían mientras echaban a los intrusos, y la estatua de bronce a escala real de Joe Gans, el viejo campeón de los pesos ligeros, parecía haber roto a sudar de la emoción. Me detuve orgulloso a reflexionar en la capacidad de atracción de la poesía en una época que ha sido tildada erróneamente de mediocre en términos culturales. «¿Podría Paul Valéry haber llenado el Velódromo de Invierno? —me preguntaba retóricamente—, ¿y Keats el Teatro de Su Majestad?».

			Ya dentro, me alegré de haber llegado con suficiente tiempo para encontrar mi silla cuidadosamente etiquetada en la tercera fila de la sección de prensa antes de que algún fotógrafo venido de mitad de ninguna parte tuviera la oportunidad de colgar su abrigo sobre la etiqueta y tomar asiento. Tres periodistas de Louisville estaban a mi izquierda (y estamos hablando de una ciudad en la que la prensa escrita está en manos de un único propietario) para seguir los movimientos de Clay al detalle. A mi espalda, Desmond Hackett, del Daily Express de Londres, charlaba por teléfono para evitar que alguien pudiera ocupar la línea telefónica de su periódico. Peter Wilson, del Daily Mirror londinense, estaba sentado a la derecha, detrás de mí, con máquina de escribir y telégrafo. El Express y el Mirror tienen ambos una circulación cercana a los cinco millones de ejemplares, y ninguno de ellos se iba a arriesgar a perder un millón o más por una cobertura pobre del recital de Clay. A causa de la huelga[120] de los periodistas deportivos de Nueva York, solo los cinco o seis del Post tendrían la posibilidad de escribir sobre el combate, pero todos los demás estaban presentes porque querían seguir el progreso de la historia. Además, según me informaron, los miembros del Comité Legislativo Mixto sobre Boxeo Profesional estaban en asientos de primera fila, lo más cerca posible del mal que pretendían analizar.

			Incluso algunos de los boxeadores de los preliminares estaban emocionados por la atmósfera, nueva para ellos, del gran estadio poblado por más de un puñado de espectadores (son demasiado jóvenes para tener memoria previa a la televisión, y puesto que las noches normales solo el plato principal de la velada es retransmitido, los chicos de los preliminares se han habituado a no sentirse observados; esto los desincentiva tanto como a un escritor pasar mucho tiempo sin publicar). Un peso pesado judío que era una cerilla larga y se llamaba Wipperman, de Buffalo, peleó cuatro asaltos duros con un negro de noventa y ocho kilos de Nueva York llamado Reynolds, y lo venció sin más armas que una izquierda larga y la cabeza fría, como en los manuales, aunque el grandullón no dejaba de buscar el cuerpo a cuerpo. La multitud aplaudió con brío y los pesos pesados, desacostumbrados a los sonidos humanos, parecieron sorprendidos. Ray Patterson, el hermano menor del excampeón, un tanto más fornido que este, hizo su debut profesional contra un rival apropiadamente tosco y lo noqueó en el segundo asalto. Este Patterson, un amateur con mucha experiencia, había trabajado de sparring para su famoso hermano durante varios años, pero Floyd siempre lo había disuadido de hacerse profesional. En el hecho de que hubiera dado finalmente el salto, los devotos detectaron la decisión del viejo campeón de retirarse después del combate contra Liston, lo que daría por concluida la relación contractual con su hermano y dejaría la alimentación de Ray exclusivamente en manos de desconocidos. El nuevo Patterson, como Floyd, boxea con el peculiar estilo condensado reinventado por Cus D’Amato, el descubridor de Floyd: antebrazos verticales frente al rostro y golpes lanzados oblicuamente desde el codo. (Fue desarrollado inicialmente por Daniel Mendoza, a finales del siglo xviii, pero Cus no lo sabía. También es cierto, creo, que Alejando Magno tenía un submarino de alguna clase. Si el ser humano recordara todo lo que ha inventado, pronto no quedaría nada por inventar). El joven Patterson es un tipo descarado, como debe ser un joven que, tras años de trabajo con un campeón mundial de los pesos pesados y los sparrings de alto nivel del campeón, es emparejado con un tal Duke Johnson, de Red Banks (Nueva Jersey). Parecía faltarle, no obstante, un pelín de lo que el coronel John R. Stingo llama egus divinus; Patterson, un ser amable, demostró repugnancia a la hora de acabar con Johnson. Como portador de un apellido famoso, fue ampliamente abucheado. El público del boxeo es, por encima de todo, democrático.

			El preliminar que precedió al gran recital era el tipo de enfrentamiento personal que sería normalmente el combate principal en un duro club de barrio, celebrado ante un público apasionado de unos mil espectadores. Hace un año sobrevivían dos clubes como estos en toda la metrópolis: el St. Nick, en la calle 66, y el Sunnyside Garden, en Queens. Ahora el St. Nick va camino del desguace. En la década de 1930, en plena Depresión, una decena de clubes de barrio celebraban veladas semanales; los espectáculos gratuitos de la televisión acabaron con ellos. De cualquier modo, la pareja del Garden eran boxeadores de club, una especie que brotaría en los callejones si no existiera ningún club: duros, valientes, sin imaginación ni clase, centrados en una o dos maniobras habituales hasta que, por mero coraje y aguante, consiguen encender al público. Transcurridos unos seis asaltos, un combate como este empieza a parecerse a una de esas peleas a latigazos entre tártaros sobre las que acabo de leer en un viejo libro ruso de Nikolái Leskov (los tártaros se sientan uno frente al otro, con las plantas de los pies en contacto y se dan la mano izquierda; después, con un látigo en la derecha, se azotan alternativamente hasta que uno de ellos pierde el sentido). Es un tipo de espectáculo que habitualmente yo evitaría ver por todos los medios y que, sin embargo, suscita una emoción hipnótica cuando llega la fase tártara.

			Estábamos ante una disputa sacada de West Side Story: un chico del Bronx con apellido italiano, Billy Bello, y un puertorriqueño del este de Harlem, Gil Díaz. Los dos pesaban en torno a sesenta y ocho kilos. Se habían enfrentado con antelación en tres combates a ocho asaltos, Bello ganó el primero, Díaz el segundo y Bello el tercero (siempre por escasa diferencia). Esta vez tendrían que pelear a diez asaltos: la idea era que los dos asaltos extras agotarían seguramente a uno de ellos. Díaz, pequeño y musculado, como el hombre que se sitúa en la base de una pirámide humana, está calvo y es serio, por lo que parece viejo, a pesar de que solo tiene veinticinco años; Bello, a punto de cumplir veintiuno, es alto, nervudo y con pecas. Le dije a Wilson, el londinense, que este combate le recordaría a los Baños de Shoreditch, un duro cuadrilátero del East End de la capital británica. Cuando concluyó, me reconoció que así era.

			Los púgiles entraron lentamente en calor, inquietos por el tamaño del estadio y el numeroso público. Después establecieron un patrón que ya no variarían. Díaz se acercaba con pasos cortos y generalmente recibía un golpe en la cara, el cual ignoraba. Una vez frente a Bello, con la cabeza al nivel del esternón de su rival, lanzaba dos amplios ganchos que, al salir de los hombros casi lateralmente, aterrizaban en los lados de la cabeza de Bello, impactando casi siempre con la muñeca y el extremo inferior de los guantes. Las sucesivas bofetadas hacían diana con un ruido tremendo y Bello se tambaleaba hacia atrás. Bello no tenía plan, aparentemente, excepto esperar a que el pequeño coloso se agotara; a veces alcanzaba a Díaz con un fuerte uppercut o un doloroso recto de izquierda, pero no consideraba que mereciera la pena gastar tanta energía muy a menudo. Al inicio de cada asalto, se levantaba en su rincón con el aspecto de un bañista que vuelve a las olas con las que no está disfrutando especialmente. Sin embargo, superados los asaltos centrales, la marea, como sucede en la playa, empezó a retirarse; las olas perdieron gran parte de su fuerza. Los brazos de péndulo del puertorriqueño se hicieron pesados, como los de un niño en una pelea de almohadas. Wilson comentó animado: «Se les han agotado las ideas». Whitey Bimstein, mi amigo y frecuente preceptor, que actuaba como segundo principal del puertorriqueño, adoptó una actitud exhortativa, sacudiendo un puño bajo la nariz de su hombre; no era posible oírlo, pero puesto que lo conozco desde hace mucho tiempo, sabía lo que estaba diciendo: «Vas por detrás en puntos. Entra ahí y noquéalo», unas instrucciones que vendrían ornamentadas con adjetivos que darían a entender que su pupilo no era del todo valiente. Cuando conocí a Whitey, veintisiete años atrás, calculamos que había actuado como segundo en quince mil combates. Sin duda, ha añadido otros quince mil desde entonces, pero mantiene el mismo entusiasmo en cada uno de ellos y los errores de pacotilla de un pobre Díaz le afectan tanto como los despistes de un cliente como Johansson, que pueden costar un título mundial.

			Al inicio del noveno, el puertorriqueño salió con una mezcla de prisa y desequilibrio, y el bañista entró al cuerpo a cuerpo como un tipo que intenta colarse bajo una ola antes de que rompa. Golpeó al pequeño justo en la calva y Díaz cayó de bruces. Whitey salió del cuadrilátero sacudiendo la cabeza; a veces siente que no ha tenido un boxeador plenamente satisfactorio desde que Frankie Jerome murió en sus brazos en el antiguo Garden, el de la calle 26, en 1924.

			La pelea de barrio había puesto a todo el mundo de buen humor, como una canción de los Alegres Noventa.[121] En los últimos asaltos el estadio se había llenado hasta los topes con la llegada de los últimos propietarios confiados de entradas de primera fila (un ejercicio de sangre fría que nunca he sido capaz de hacer, pues siempre temo que, si salgo justo antes del combate principal, puedo quedar atrapado en un atasco y perdérmelo). Había ya diecinueve mil espectadores en la sala, llegados para honrar a Apolo personificado en Cassius Clay, que, sin embargo, había participado en menos veladas profesionales que Billy Bello. Casi nadie había mencionado a Jones ni había pensado en él durante los preliminares a su inmolación, pero entonces un susurro corrió entre el público: se inició en la puerta del vestuario de Jones y lo siguió hasta el ring, donde se convirtió, sorprendentemente, en una aclamación. Subió los escalones del cuadrilátero sin muestra visible de temor: un hombre joven, alto, del color del plomo, huesudo, duro y con la cabeza como una bala adornada con un bigotito. Estaba acompañado por Alex Koskowitz, su mánager, un tipo pequeño y desconfiado que tenía ya el rostro iracundo anticipando artimañas; y Jimmy August, un hombre grande y de aspecto plácido que, como Whitey Bimstein, es un segundo ilustre que ofrece consejos y curas según se le requieran durante la lucha. La última vez que había visto a August había sido en San Francisco, donde ejerció de segundo para Dick Tiger, quien se hizo con el título mundial de los pesos medios tras vencer a Gene Fullmer.

			Un espeluznante e inicialmente inexplicable ruido acompañó la llegada de Clay, pero mucho antes de que alcanzara al ring, su significado era ya inconfundible: la multitud lo estaba abucheando. Solo después, cuando subía los escalones hasta su rincón dando saltitos, comprendimos tanto él como yo por qué habían acudido esas diecinueve mil personas a ver actuar al alegre trovador. Querían verlo muerto. Un amplio «¡buuu!» corrió desde las gradas y el entresuelo, otro se elevó desde los asientos de pista y los situados en primera fila; se encontraron en el aire y se fundieron. Era la más enfática manifestación antipoética de la historia de Estados Unidos. Cassius debió de lamentar no estar en el Bitter End, la cafetería de Greenwich Village donde poco antes había recitado, o en la Asociación de Jóvenes Hebreos de la calle 92, donde sus compañeros versificadores se reúnen con frecuencia. Hasta ese momento había creído que era una de las figuras más queridas de la década, pero ya estaba claro que el público pensaba que era un engreído. Sospeché que esto podía privarlo de su aplomo, que es su característica más sobresaliente.

			Clay estaba acompañado por su vicepresidente ejecutivo, Dundee, y dos consejeros de la variedad Bimstein-August: Fred Fierro, que parece un actor shakesperiano, y Jimmy Wilde, que se parece a Jimmy August. Llevaba un alegre albornoz blanco con el cuello en rojo, pantalones blancos y botas de boxeo de cuero blanco; parecía una flor saliendo de un salto de la tierra. Es un chico muy guapo, del tono de Joe Louis aclarado con un débil brillo rojizo, con rasgos pequeños y sin cicatrices, habitualmente divididos en dos por una amplia sonrisa de un blanco de perla. Eso también parecía molestar a algunos espectadores. «¡Destrózale la cara, Doug!», oí gritar a una dama sentada en las primeras filas. (Uno de mis amigos periodistas acababa de comentar que Clay había logrado que volviera el público de millonarios al Garden. No había visto tantas pieles, decía, desde que los gánsteres dejaron de traer a sus chicas).

			Las presentaciones en el ring fueron de una elegancia habitualmente reservada a los grandes enfrentamientos por un título. Es a menudo posible calibrar el nivel de un gran combate por la elección de eminencias presentadas antes de que suene la campana. Cuando se trata meramente de chicos que van a pelear en algún otro sitio la semana siguiente y maltratados viejos pesos semipesados que pudieron hacerse con el título por un breve tiempo, la velada carece de caché. Para la función de Clay aparecieron juntos en el cuadrilátero Jack Dempsey y Gene Tunney para dar la mano a los contendientes y saludar al público con una inclinación. Era como si Heifetz y Stern aparecieran juntos para bendecir el recital de un niño prodigio.[122] Cuando Sugar Ray Robinson, el gran boxeador del pasado más reciente, llegó y tocó el guante de Clay, pude ver que Cassius estaba bien. Su aplomo no se había visto afectado por la decepción (si es que, de hecho, dicha decepción se había abierto camino). Se inclinó rígido con un movimiento de cintura, como si le estuvieran presentando por primera vez a un potentado, si bien Robinson (que nunca fue tímido tampoco) y él son buenos amigos. Al público el gesto le hizo gracia. «Hay que admitir que el patán este es un buen payaso», dijo alguien a mi espalda.

			Se anunciaron los pesos: Clay, noventa y un kilos y ochocientos gramos; Jones, ochenta y cinco con doscientos. El poeta se elevaba sobre el sujeto de su elección, pero el tono férreo de Jones le concedía un aspecto más resistente. El combate en sí fue en cierta medida ajustado. Jones, un boxeador directo, pelea desde una posición convencional, avanzando con un recto, seguido de una derecha cruzada, aunque no ataca al cuerpo y no lanza esas rápidas secuencias que llamamos combinaciones. Quizá su facción le había desaconsejado implicarse en esas oleadas de golpes, porque Clay, que tiene unos reflejos extraordinariamente rápidos, improvisa con velocidad y calidad. Clay es un ciclista, trabaja alrededor de su rival y después se inclina para golpear la cabeza y escapa de las contras echándose hacia atrás y alejándose. En el primer asalto, Jones, que salió valiente, llevó a Clay hacia las cuerdas y lo alcanzó cuando este se movía hacia atrás, sacudiéndolo contra las cuerdas con una rápida derecha a la mandíbula. El público aulló y sentí por un momento que el poeta podría enfrentarse a una notoria humillación; recordé que Jones contaba con mucha más experiencia real. Sin embargo, Clay salió del impasse y volvió a su ensayada rutina, moviéndose, abofeteando a su rival y punteando. No todos los golpes que aterrizaron en la pequeña y dura cabeza fueron fáciles, pero Jones sabe encajar. Jones, por su parte, fijaba su diana también exclusivamente en la cabeza, pero hacía blanco con menos frecuencia. Cuando terminó el primer asalto, pensé que Jones lo había hecho mejor, aunque no por mucho, y desde luego ninguno de los combatientes parecía en riesgo. Y así continuó: el segundo asalto empatado y el tercero, me pareció, para Clay, pero ningún hombre, ya parecía evidente, era un tigre. Y pese a que las cosas que hacían eran buenas, a su modo, sus repertorios estaban casi tan limitados como los de los boxeadores del último preliminar.

			Los periodistas de Louisville habían ya roto a sudar. El año anterior Clay se había convertido en la figura deportiva más importante de la ciudad. El número de viajes que un periodista deportivo de provincias consigue depende de la existencia en su ciudad de un competidor de relevancia nacional. Con un campeón de los pesos pesados en cartera, una ciudad de segundo nivel se convierte en un filón y los viajes con el héroe pueden incluso llevar a los periodistas a Europa. Un par de días antes Clay había hablado de tumbar a Liston. Ahora parecía que tendría suerte si se hacía con la decisión arbitral. La hostilidad del público debía de haber alarmado todavía más a los reporteros de Louisville, que sabían que los aullidos del respetable pueden influir en los jueces.

			El cuarto asalto comenzó con un paroxismo burlón por parte del público, pues Clay había anunciado un par de días antes que tumbaría a Jones en ese asalto («Cambio lo que dije hace un rato, / en lugar de en seis, Doug cae en cuatro»). Esto parecía de lo más improbable, y según avanzaban los segundos en el gran reloj eléctrico de la pared del Garden, los gritos y los abucheos se incrementaron. El asalto fue animado y fue para Clay, pensé entonces, pero conectó una fuerte derecha a la cabeza después de que sonara la campana y me temí que los jueces y el árbitro pudieran negárselo por la maniobra ilegal. Había llegado el momento preciso en el que un hombre joven con la constitución de Clay, enfrentado a un boxeador que combate estirado y cuya cabeza es difícil de desconcertar con rectos de izquierda, empezara a soltar ganchos al cuerpo para luego llevar la lucha a la distancia corta y sacar un buen uppercut; sin embargo, Clay, sencillamente, no sabía cómo hacer ninguna de estas cosas. Había sido demasiado arrogante para aprender. De hecho, mostraba indicios de verdadera aprensión cuando Jones, incluso por accidente, entraba al cuerpo a cuerpo. Cuando sucedía esto, el poeta lo abrazaba, como una anciana que no sabe nadar. Jones parecía igual de inepto, y los momentos en los que deberían enzarzarse en el cuerpo a cuerpo no eran más que pausas hasta que el árbitro, Joe LoScalzo, los separaba.

			Mientras yo veía este combate de lo más normal (con la calidad justa para que mereciera la pena estar allí), mis diecinueve mil compañeros de grada, a juzgar por el ruido que producían, estaban asistiendo a una enorme lucha alegórica entre el Discreto Ignorado y el señor Engreído Poeta Bocazas. Cuando Jones aplicaba un golpe, chillaban porque lo había conseguido, y cuando Clay hacía diana, chillaban porque Jones seguía en pie. Llegado el quinto asalto, Cassius había explorado todas las habilidades de Jones y lo estaba abofeteando hasta desanimarlo, pero en el sexto, Jones, exhortado por Jimmy August, conectó un par de golpes bastante duros en las tripas de su rival, y cuando terminó el asalto, Freddy Fierro, en el rincón de Clay, empezó un violento masaje de estómago que demostró dónde se había afianzado el trauma. Cuando el vientre está dañado, las piernas se solidarizan; las piernas de Clay son su capital, y si comenzaban a flojear, nos temíamos mis compañeros de Louisville y yo por igual, Jones podría hacerse con él y noquearlo. Recordé, con pesimismo, que de Clay se comentaba que no hacía mucha carrera. Es un hedonista.


			Pero habíamos olvidado la edad. Clay se recuperó en unos segundos y salió festivo al séptimo, el cual, en mis anotaciones, ganó atacando al tiempo que se alejaba. En ese momento mis notas mostraban un empate, pero en el octavo, noveno y décimo, el Poeta Afligido se situó por delante y se impuso a Jones en los intercambios en tres ocasiones de cuatro, golpeando ya con una confianza desatada. Su vanidad había resultado herida ya bastante y tiene manos y ojos mucho más rápidos que Jones, quien es poco probable que sea mejor en el futuro de lo que lo es en la actualidad, mientras que Cassius, si se aplica con seriedad en sus clases, puede llegar mucho más lejos. Fue un buen final, de batalla desatada, con Jones sacudiendo como los buenos, si bien fallaba habitualmente. Los chicos de Louisville seguían nerviosos, pero me arriesgué a tranquilizarlos, y los señores Hackett y Wilson, con su punto de vista distanciado, internacional, estaban igualmente seguros de que Clay había ganado.

			Fue entonces cuando el antiintelectualismo levantó realmente su horrible cabeza y su aún más horrible voz. El público del boxeo (y esta es una de sus cosas buenas) siempre ve los logros del boxeador que lleva las de perder en relación proporcional con su desventaja en las apuestas, por lo que, por ejemplo, si se espera que acabe noqueado y, en lugar de eso, consigue terminar el combate en pie, la multitud está dispuesta a creer que ha ganado. Sus integrantes principales están, además, situados a una altura desde la que apenas pueden distinguir un movimiento más sutil que un golpe fatal. Cuando el público ha pagado para ver a un fenómeno muy publicitado, quedará satisfecho únicamente si realmente es un fenómeno o si acaba por los suelos. Si el tipo resulta ser meramente un boxeador razonablemente bueno, termina por contrariar a la multitud por duplicado. El maestro de ceremonias, un tal Johnny Addie, tomó las fichas de los dos jueces y las leyó. Ambos habían votado por Clay: cinco asaltos para él, cuatro para Jones (fueron generosos, me parece) y uno empatado. Yo consideraba que tendrían que haber sido seis, tres y uno. Un clamor atronador se desató, cuya primera oleada apenas me permitió oír a Addie leer la tarjeta del árbitro: ocho asaltos para Clay, uno para Jones y uno empatado. Esto era una injusticia, aunque no afectaba en modo alguno al resultado, puesto que los dos votos de los jueces habrían sido suficientes. Pero ocho asaltos a uno indican un combate desequilibrado, y no había sido el caso. La segunda oleada de protestas fue la más ruidosa que había oído desde la noche en la que un francés se llevó la decisión, imponiéndose a un irlandés, en un garaje de autobuses de Donnybrook. En el Garden, los espectadores amasados, con directores de coro que habían asumido el cargo por iniciativa propia en el momento, gritaban al unísono: «¡Robo! ¡Robo! ¡Robo!», «¡Amaño! ¡Amaño! ¡Amaño!» o «¡Vergüenza! ¡Vergüenza! ¡Vergüenza!». Hasta este punto puede llevar a la gente el odio a la poesía.

			Koskowitz y Jimmy August mantuvieron hábilmente a su hombre en el cuadrilátero hasta que se hubo marchado la facción del poeta, y entonces, con la mano del perdedor levantada, lo hicieron desfilar bajo las luces como si fuera el vencedor. Un sochantre particularmente antiintelectual, que había estado dirigiendo el coro de disidentes cerca de donde yo me encontraba, terminó de enfadar a un amable periodista veterano sentado a mi derecha, que cogió una silla plegable y se preparaba para hacérsela degustar. «¡Si me atacas con esa silla, te demando por un millón de dólares —gritó el sublevado—. ¡Soy un espectador!».

			En cuanto los pasillos se liberaron un poco (la policía había pastoreado a los manifestantes más ruidosos hacia las puertas y los aficionados que no tenían otro sitio al que ir se habían sentado para los combates del epílogo), me abrí paso hasta el vestuario de Jones, donde Koskowitz fingía haber perdido la voz por la indignación, Jimmy August estaba en un banco con una risa amarga, como un Tonio[123] de una compañía itinerante, y los familiares de Jones, hombres y mujeres, rodeaban a su héroe.

			—El mes pasado, en Las Vegas, tuve a Tiger en la revancha con Fullmer, que es mormón —decía August—, y después del combate, ¡después!, nos enteramos de que el árbitro está casado con una mormona. Le dimos para el pelo y tuvimos suerte de conseguir un nulo. Y ahora esto.

			Del vestuario del perdedor, que tenía la atmósfera del de un ganador, me dirigí al de Clay, que transmitía el estado de ánimo de la oficina de una editorial cuando el novelista de la casa ha perdido el Premio Nacional del Libro. Apolo, sin heridas y tan fresco como una flor recién brotada de un salto, estaba desconsolado; hasta aquella misma noche había pensado que era uno de los artistas más populares de Estados Unidos. Su hermano, Rudolph Valentino Clay, también boxeador y casi gemelo de Cassius, no podía entender nada tampoco.

			—Ganó unánime —decía—. Por decisión unánime.

			—Lo noquearé la próxima vez —intervino el poeta—. Ya sé cuál es su estilo.

			Pero sus ojos estaban tristes. Se sentía agraviado.

			—¿Por qué esa gente me abuchea cuando le doy una paliza? —me preguntó—. ¿Por qué no abuchean a mi favor?

			Parecía sentir que las hojas no estaban en los árboles, que la hierba y las flores estaban muertas. ¿Será campeón de los pesos pesados? El tiempo lo dirá. ¿Aprenderá a golpear más fuerte? Es una cuestión de tiempo también. ¿Aprenderá a boxear en el cuerpo a cuerpo? El tiempo lo es todo. El mejor amigo de un hombre joven es el tiempo.


			30 de marzo de 1963

			
				

				
					[120] El 8 de diciembre de 1962 los periodistas de Nueva York se declararon en huelga para reclamar mejoras salariales. Tras meses de parón, el New York Post, que había suspendido operaciones voluntariamente, se retiró de la Asociación de Editores y volvió a imprimirse a inicios de marzo de 1963, después de alcanzar un acuerdo con los sindicatos. La huelga duraría hasta finales de ese mes.

				

				
					[121] Pese a ser una década de profunda crisis económica, especialmente después del Pánico de 1893, los estadounidenses apodaron con nostalgia Gay Nineties a la década de 1890, que debió de ser feliz para las grandes familias industriales de Nueva Inglaterra, tal y como reflejan las novelas de Edith Wharton y Booth Tarkington.

				

				
					[122] Jascha Heifetz (1901-1987) e Isaac Stern (1920-2001) son considerados dos de los grandes violinistas de todos los tiempos. Ambos nacieron en Europa y se trasladaron siendo niños a Estados Unidos.

				

				
					[123] Tonio es el payaso deformado y rechazado por sus compañeros en Pagliacci, la ópera de Ruggero Leoncavallo.

				

			

		

	




		
			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			[image: imagen]

			
			
		

	




    
       Índice

         

          
           
     
            
           		
                    Portada
                    

                

                
                    La dulce ciencia
                    

                

           	
                
                    Introducción
                    

                

           		
                
                    Los grandullones
                    

                

                
                    Boxeo en vivo
                    

                

                
                    Llega el boxeador «tieso»
                    

                

                
                    El peso medio fundido
                    

                

                
                    Sugar Ray y el molendero
                    

                

                
                    Kearns por KO
                    

                

                
                    Otra vez los grandullones
                    

                

                
                    Nuevo campeón
                    

                

                
                    Larga marcha, combate corto
                    

                

                
                    Charles I
                    

                

                
                    Charles II
                    

                

                
                    Otros frentes
                    

                

                
                    El chico de la calle Main Sur
                    

                

                
                    Niño y el inhumano
                    

                

                
                    «Soirée Intime»
                    

                

                
                    La «troupe» del Neutral Corner
                    

                

                
                    Debut de un artista maduro
                    

                

                
                    Niño prodigio
                    

                

                
                    Gran campeón y medio
                    

                

                
                    Penúltima salida, quizá
                    

                

                
                    Farr en Donnybrook
                    

                

                
                    Ahab y Némesis
                    

                

                
                    Ahab y Némesis
                    

                

                
                    Versos y guantes
                    

                

                
                    Poeta y pedagogo
                    

                

                
                    Velada antipoética
                    

                

                
                    Cuadrante histórico
                    

                

                

                
                    Sobre este libro
                    

                

                
                    Sobre A.J. Liebling 
                    

                

		
                
                    Créditos
                    

                

	
		
        

    




 

La dulce ciencia

 

 



	[image: Cubierta]Nombrado mejor libro de deportes de todos los tiempos por la revista Sports Illustrated en 2002, La Dulce Ciencia recopila en un único e inolvidable volumen las clásicas piezas del periodista del New Yorker A.J. Liebling sobre boxeo, esa «Dulce Ciencia de los Moratones». A través de sus páginas, Liebling nos ofrece un retrato animado e idiosincrásico del universo pugilístico de principios de la década de 1950 —la época dorada del boxeo estadounidense—, un mundillo que incluye a personajes de todo tipo: desde representantes jactanciosos hasta entrenadores veteranos y segundos astutos y, cómo no, a los luchadores mismos: figuras de la talla de Joe Louis, Rocky Marciano, Sugar Ray Robinson o Archie Moore, al que definió como «un virtuoso de anacrónica perfección».
Sin embargo, sus geniales escritos van mucho más allá de la mera crónica deportiva. Con su inconfundible estilo, Liebling siempre busca la historia humana detrás de la pelea y evoca la tensión y la atmósfera en el estadio tan nítidamente como lo que sucede en el ring, capturando así este feroz arte como nadie lo había hecho antes. Considerado el autor que mejor supo retratar el ambiente pugilístico, en una ocasión afirmó: «El boxeador, como el escritor, debe estar solo».






 

 

	A.J. Liebling. Nueva York (EE.UU.), 1904 - 1963

	Periodista estadounidense estrechamente asociado a The New Yorker desde 1935 hasta su muerte. Comenzó su carrera como periodista el Evening Bulletin, Providence (Rhode Island). Trabajó brevemente en la sección de deportes del New York Times, pero fue despedido y vivió en Francia hasta 1935, cuando volvió y se incorporó a The New Yorker. Durante la Segunda Guerra Mundial, trabajó como corresponsal de guerra y firmó muchas historias desde África, Inglaterra y Francia. Sus artículos de la guerra están recogidos en The Road Back to Paris (1944). Participó en los desembarcos de Normandía en el Día D, y escribió una pieza memorable sobre sus experiencias bajo fuego a bordo de una lancha de desembarco de la Guardia Costera de Estados Unidos frente a la playa de Omaha. Luego pasó dos meses en Normandía y Bretaña y estuvo con las fuerzas aliadas cuando alcanzaron París. Liebling recibió la Cruz de la Legión de Honor por parte del Gobierno francés por su información de guerra. Al terminar esta, volvió a la revista y empezó a escribir una columna llamada «Wayward Press», en la que analizaba la prensa estadounidense. Liebling también era un ávido admirador del boxeo, las carreras de caballos y la comida, y escribía sobre estos temas con frecuencia. Durante la década de 1940, criticó activa y enérgicamente al Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes.
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